每次叶傅轶听他描述的时候，会很认真地看着他，一方面是出于好奇，另一方面是因为对方是苏风眠。
苏风眠说话的时候很温柔，当然也带着些许的教条，会时不时加上“我说明白了吗”这些口头禅，然后再看看叶傅轶，直到叶傅轶点头他才继续说。这些习惯可能是教书教多了的缘故，但叶傅轶不讨厌，反而喜欢得紧，在他看来，这才是有效的沟通，比同何殷谈话要舒服得多。
想到何殷，他就有些扫兴。
他看一眼手表，已经十二点多，但是苏风眠还没有到，也没有来电话。
又等了一会，他打开某新闻APP，窜上实时热搜的都是一些花里胡哨的娱乐事件，他不敢兴趣——但是榜单靠后一些，是对于叶傅轶而言非常显眼的“银海机场公路”六个字。
银海机场就是他现在所在的机场，他疑惑地点开，把新闻一字不落地看了一遍，得出的中心结论便是这条路因为连环追尾堵车了，叶傅轶心里咯噔一声，也没多想就给苏风眠拨去电话。
电话响了几声，叶傅轶几乎能听到自己的心跳声，他担心苏风眠。
其实就只响了几十秒，他也感到窒息，这种窒息里包含了很多不确定性，与其说是对苏风眠安危的不确定，不如说是对所有未来的不确定。
苏风眠算是一个可视化的正在离他远去的未来。有一个瞬间他在想，不管苏风眠生或死，他也只能活在自己的回忆和通讯录里，不会有什么区别。
“对不去，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”
听到这个，叶傅轶不知道是该放心还是担心，又隔了几秒，对方还是正在通话中。
叶傅轶只好给苏风眠发几条短信，没有很直接地问机场大道车祸的事，只是问他大概会什么时候到——因为他自己也不确定苏风眠到底是否出发了。
“不好意思，我接个电话。”苏风眠吃着饭，手机突然在桌上震动起来，来电显示人是温楠，他猛地想起前段时间一直想要打电话给温楠问保姆的工作情况，但是被一些事情耽搁之后便忘了。
“好，别急。”
苏风眠急匆匆地就拿起手机出去了。
他找了个安静点的地方，医院的楼梯间，避开了较为嘈杂的门诊走廊。
“喂，温楠，怎么啦？”
“老苏啊，你快回家一趟，你妈那天在家晕倒了，还好我正好那天过去找我爸，才知道的，她现在在医院。”温楠的语速很快，和她本人一样风风火火，苏风眠听了只感到身子像被机关枪扫射了一番，心口一紧，呼吸节奏也被打乱了。
很多问题一下子跑到他脑海里，一下子不知道该问哪个，该先解决哪个。
“怎么会，那，我，我妈现在怎么样？”
“还在医院，昏迷，但是心跳正常，情况不算危急，医生说是急性脑溢血，还好她是坐在沙发上，没有摔到，摔到就......总之你赶紧回来吧，医生说了好多，我也解释不清。”
苏风眠知道急性脑溢血意味着什么，他听到这个词，后牙槽不禁哆嗦几下，想说话但是说不出来，要说的话全部卡在了喉咙里，似乎被一股逆行的气流逼停，怎么也跑不出嘴巴。
医院的楼梯间里安静得能听到手机另一头传出来的杂音和电流噪音。
“老苏？喂？听得到吗？不过你也别着急，别担心别担心，应该能挺过去的，老人家现在也在治疗，我这几天都会看着。”或许是见苏风眠半天没有反应，温楠安慰了几句，尽管于苏风眠而言是无用的。
过了几分钟，温楠又说了一些话，最后把电话挂了。
这几分钟里，苏风眠稍微地平静啦下来，他没有思考太多事情，而是迅速地点开订票软件，并不熟练地买了一张回家的机票，看着家乡机场的名字，很熟悉，也很陌生，他从来没有想过会因为这样的事情回老家。
权衡了一下时间，他买了今晚八点起飞的飞机，现在赶过去时间还算充裕。
买完票，和领导请了假，再把学校课换好，所有事情都安排妥当了，苏风眠对着手机陷入了沉默。
做这一系列的事情时，他的手指都是抖的，给领导编辑短信反反复复打错了很多个字，停下来后，苏风眠胸口发闷，像裹了几层棉花被一样无法呼吸。
楼梯间的灯是感应的，而此刻它是黑着的，黑暗的环境让苏风眠感到更加焦灼。
他努力试着调整自己的呼吸，却被突然振动的手机吓了一跳，因为担心是温楠的来电，看都没看马上滑开屏幕接起来，直到对方的声音在耳边响起：“风眠？你还好吗？现在在哪？”
是季知非的，他应该是等自己太久才来的电话的。
季知非的声音响起来的时候，苏风眠有那么一瞬间感到恍惚，好像这个声音是从十几年前传过来的，可是他还是说不出话，从温楠告诉他母亲病倒了之后他就一直无法开口。
理性告诉他，这也是属于人的应激反应的一种，他不用害怕，他只需要放轻松，深呼吸。
可越是要自己去做深呼吸，他越是不知道怎么吸气吐气，一口气总是持续地郁结在胸口，让他不能发声。
再加上肺有一些老毛病，他此刻只感到痛苦，从胸腔后背传来的实打实的痛苦，像一把钝刀敲着他的肋骨和心脏。
这种让他心无法自主呼吸，害怕到心悸的情况，只在几年前父亲去世的时候发生过一次。
季知非的语气愈发地着急了：“是不是出什么事了？你在哪我去找你。”
苏风眠无法回应，把电话挂了，他扫一眼门把手，双手吃力地压下门柄，推开楼梯间的防火门踉跄地跌出去，关门的时候没有注意门的缓冲器坏了，任由厚重的防火门在身后“砰”得关上，把路人吓了一跳，也把就在走廊不远处的季知非吓了一跳。
季知非隔着不远的距离，见苏风眠脸色不对，立马挂了电话，快步跑到苏风眠面前。
苏风眠望着在人群里飘起来的白大褂好像一双翅膀，那双翅膀飞到自己眼前却停下了，没有再往前走，苏风眠不知道自己模模糊糊地在期待什么。
季知非停在了苏风眠前一小步的距离，双手搭上他的肩膀，望着他的眼睛：“听着风眠，吐气，放松——别怕。”
苏风眠不知道季知非是怎么知道自己呼吸错乱了的，但是看到他，很安心，这就够了，他试着张嘴，用口腔呼吸，气流更容易涌进肺腔。
“我在这，你别怕，听我说，吸气……”季知非嘴里念念有词，苏风眠一句也没听进去，只是慢慢地，心悸没有那么强烈了。
几秒后，胸腔的沉闷和钝痛消散去，他长长地舒了一口气，呼吸重新顺畅了起来——呼吸到的不是新鲜的空气而是医院里特有的带消毒水味道的气息，以及季知非身上一如既往的酒精味。
“谢谢……”苏风眠肩膀放松下来，疲惫地往后倒了半步，季知非搭在他肩膀上的手自然地垂落下来，僵硬的手指伸屈几次，揣进了衣服口袋。
季知非被实实在在地吓了一跳，他见过很多病人会在某个时候呼吸不上来，这是应激过度的反应，一般不会引起疾病，所以他知道只要引导好了，病人自然会恢复正常。
他从没有因为谁陷入了危险而感到过恐惧，他都可以应付自如。
只有刚才面对苏风眠，他承认自己的专业素养被击垮了，对着他说话时声音都是抖的。
“没什么，医生的本分罢了。”季知非努力维持一个还算绅士的形象，虽然他很想抱一抱眼前的人，忍得有些许痛苦。
“嗯。”苏风眠点点头，目光从季知非的鼻尖挪到他的耳骨，不管看哪里，他都无法直视季知非的眼睛。
“发生什么事了？”季知非顺道问。
“我妈的事，”苏风眠犹豫片刻还是告诉了他，作为他帮了自己一把的回馈——隐瞒他总觉得对不起他这一番相助，从某个层面上来说，这算是救了他一小命，“我妈她急性脑溢血住院了，我得回一趟老家。”
“要我陪你去吗？”季知非下意识问。
“我……”
“住院的话需要一直有人陪着的吧，你也不可能二十四小时守在那。我可以去帮忙，如果你需要的话。”季知非说，“而且我是医生，我也懂一些护理常识。”