阮秋屿不理解，团长只叫他好好努力。
屈仰山侧头看一眼呆若木头人的阮秋屿，他声线低沉地问：“在想什么？”
阮秋屿对上他探究的视线，眨眨眼，语气淡淡地说：“没什么。”
屈仰山不再问，他知道自己得不到答案。
阮秋屿的眼睛像一支画笔，熟练地临摹屈仰山的侧脸，眼睛，嘴巴，手臂线条，戒指。
他注意到，屈仰山又把戒指戴上了，戒指更像一个黑色的场记板，上下碰撞一起”啪”一声，好戏开始。
他们在父母面前明目张胆地假装恩爱，可演技稀烂，洞悉实情的大人们体谅地维持虚无的体面，然后继续厌恶某一人。
卸下戒指，灯光熄灭，演员散场，人走茶凉。
恰时电台播放一首歌，应景非常，阮秋屿熟悉这旋律，歌手陈粒《历历万乡》。
——若有天我不复勇往，能否坚持走完这一场。
——如果我站在朝阳上，能否脱去昨日的惆怅。
补缀的戒指，假情的恩爱，空缺的结婚照，灼热的吻痕，自我的欺瞒，是检索五年婚姻的关键词。
“屈仰山……”阮秋屿软软地叫了一声，嘴角噙着一抹笑。
笑容甜得能化开心里的苦，清甜如甘泉。
“嗯……”屈仰山不知他内心千转百回，只觉他的笑意不真切，像被豢养在巨大透明玻璃缸里的游鱼。
屈仰山等他下一句话，阮秋屿却沉默着，过了好一会儿，屈仰山才说：“明天我要签一个合同，不能陪你回家了。”
“很重要吗？”
“嗯……”
“那好吧。”阮秋屿虚虚地应着，反正年年如此，今年亦不会特别。
作为一个左右逢源的商人，屈仰山叱咤名利场。可到了阮秋屿这，屈仰山却变成不懂人情世故的小子，连他的父亲也敷衍。
沿着一条人迹罕至的路行驶，疾驰向后的树木和路灯渐渐化成细小的点，雕栏玉砌的别墅孤傲地独立。
下车，两人并肩往前走。
管家打开大门，阮秋屿目光所及之处皆华贵，一幅巨大的全家福挂在客厅中间，裱框内有四个人，屈盛弘，霍曼玲，屈仰山和屈露露。
阮秋屿清楚记得半年前他和他们一起拍了新的全家福，只是至今没有挂在墙。
或许是他单方面将一张照片定义为全家福；或许照片只是屈盛弘的官场手段；
或许照片已被遗忘在垃圾桶，不闻不问，落灰发霉，蜘蛛在他微笑的脸吐丝。
屈盛弘在书房处理事务，屈仰山和阮秋屿一同向和霍曼玲问好，她睨一眼阮秋屿，懒懒地开口说”嗯。”
管家把阮秋屿买的礼物拿给霍曼玲，她端起茶杯抿一口，皱眉不耐烦地挥手说：“先放着吧。”
屈露露身着长裙从楼梯走下来，一袭如黑玛瑙的靓丽长发倾泻腰间，轻柔，妩媚，光彩夺目她身后跟随一位气质文雅成熟的男子，面容俊秀，眼睛柔情似水，嘴角抿起微笑的弧度，似乎是一个好相处的人。
屈露露越过阮秋屿拥抱屈仰山，头埋在他肩膀，激动地说：“哥。我好想你。”
屈仰山轻拍她的头。
“露露一下飞机就吵着要见你呢。”霍曼玲宠溺地笑着对屈仰山说。
接着屈露露不情不愿地握住阮秋屿的左手，脸色不太高兴地对他祝贺：“新年快乐。”
“新年快乐，露露。”阮秋屿强撑笑意说，两人的手掌轻触一秒便放开。
“这是我的工作认识的朋友祝玙乐，一位很厉害的小提琴家。”
屈露露继续介绍，“由于飞机延误无法回家与家人度过除夕，所以我邀请他到家里过年。”
祝玙乐绅士地与在场的人一一握手，阮秋屿礼貌地伸出手，目光相接时却被祝玙乐紧紧地握了一下。
阮秋屿忡征一瞬，只见祝玙乐好整以暇地对他笑，笑容淡淡，举动浮想联翩。
阮秋屿无所适从地看一眼屈仰山，发现他注视着他们。
屈仰山盯着祝玙乐的眼睛，祝玙乐的目光不可名状地灼热，似饥饿的鱼渴望占据眼前的阮秋屿，渴望占据他的全部。
屈仰山心知那是爱慕者的渴求，他从追求者中见过许多，他冷漠地看着一切，心里却莫名地燃起一小团火，烧得抓心挠肝，烧得血融入荒废的土地。
大家坐在餐桌前，屈盛弘和屈仰山谈金融，阮秋屿无法参与话题，霍曼玲向祝玙乐讲屈露露的童年趣事，他无法插话。
这场景如同几只喜怒无常的疯兔子在餐桌上跳舞，被踢翻的玻璃杯与盘子碰撞后发出破碎的声音，而阮秋屿是一只被孤立的猫，他安静地吃饭，机械般埋头夹菜，每一年的今天犹如噩梦，他像被迫吸入黑洞的光，被撕碎，被分解，被摧毁。
“抱歉。我接个电话。”阮秋屿听见祝玙乐说，而后离席。
尖锐的谈话声悄然而止，左耳陷入寂静，半晌，右耳也陷入寂静。
“仰山……”霍曼玲细软柔美地说，声音吴侬软语，声调天生婉转，“你和阮秋屿结婚五年了吧。”
“你和阮秋屿准备什么时候生宝宝啊？”
霍曼玲每年都问同一个问题。
阮秋屿停下夹菜的动作，坐立难安地看一眼屈仰山。
阮秋屿想要一个家，想要屈仰山的爱，再贪心一点，也想要一个孩子，但屈仰山分外吝啬，他一样都不施予。
但相比指令似的生小孩，阮秋屿更喜欢水到渠成，顺其自然。
年轻气盛的屈仰山不理解父母，继承家业后才切身体会看似运筹帷幄的姿态，其实如履薄冰。
少年的屈仰山不理解屈盛弘和霍曼玲让他与阮秋屿联姻的用心良苦，而作为男人的屈仰山与父母和解，与不甘和解，与岁月和解。
当年屈氏集团官司缠身，不想与屈氏家族牵扯关系的大律师阮尊拒绝屈盛弘的委托。
不料想，阮尊受到屈盛弘和霍曼玲的威胁，而阮秋屿嫁给屈仰山也只是屈盛弘为了更好地胁迫阮尊的手段。
屈仰山知道屈家对阮尊和阮秋屿有亏欠，近年他出巨资支持阮尊的律师所，而阮秋屿……离婚后会好好补偿。
金樽空对月，是阮秋屿谈爱，而屈仰山谈人情。
还是去年那套说辞，屈仰山脸上带着无奈的笑：“妈，我和阮秋屿暂时没有生小孩的计划。”
“结婚五年了，还没有计划吗？”
“是的……我和仰山都没做好生宝宝的准备。”阮秋屿心不在焉地说。
霍曼玲脸色不虞，想要出口抱怨，见祝玙乐撑着裤袋走进来，噤声了。
什么时候水到渠成，什么时候做好准备。
没答案。
饭后，屈仰山与屈盛弘在书房谈话，霍曼玲和屈露露调制香水，阮秋屿独自一人在后花园散步。
玻璃花房倾泻出悠扬的小题琴声，阮秋屿走进花房，祝玙乐在鲜花簇拥下深情地弹奏小提琴。
曲毕，祝玙乐真诚地望向阮秋屿的眼睛，似乎早知他站在那里。
于是试图邀请道：“阮老师，不配合我的琴声跳一支芭蕾舞麽？”
阮秋屿懵懂地点点头，随即配合音乐跳芭蕾舞，一束束鲜花是最认真的观众，冷风敲窗是掌声。
优雅的姿态，典雅的琴声，谱写雪夜的序章。
琴声悄然而止，尾音利落干净。祝玙乐目光灼灼，眼尾上扬，激动地说：“阮老师，你跳得真好。”
阮秋屿眼睫垂敛，有些害羞地笑笑：“谢谢……”
“阮老师，我看了你和屈先生的真人秀。”祝玙乐突兀地谈起此话题，眼睛依然紧紧地盯着阮秋屿，“你们很恩爱。”
恩爱。恩爱是一种亲密的情感，是长长久久，是白首不渝，而屈仰山和阮秋屿只是限时恩爱，悲欢辗转于”限时”和”恩爱”。
阮秋屿想点头承认他和屈仰山是真的恩爱，但祝玙乐很聪明，不会轻易被骗。
阮秋屿揉揉眼角，很乖的样子，苦涩在喉间蔓延至唇齿间，只说：“我爱屈仰山。”
他的爱人是神圣之主，他是至虔诚的信徒，教义是”屈仰山”。
世人说，每一次俯首朝拜，都是对罪孽的洗礼。他的爱人大可磨刀霍霍指向他，赐予他的新鲜毒药，赐他死心，如果爱屈仰山是罪。
他纯洁的教堂容不下他，血泪湿了白袍，无人在悲土哀悼。”我爱屈仰山”这句话好似烟雾，阮秋屿不想祝玙乐懂，又想他懂。