他们帮助他躺倒，但他的血又灌进喉咙里，他不停咳嗽，将它吐出去。
“先生，你要侧过头来，好吗？格雷厄姆先生？”
他被抬了起来，一根针头插到手臂上。有人捧住他的脑袋，用裹伤胶带将它捆扎到位。
他们会带他去到某个可怕的地方。他们会像对待汉尼拔那样待他。把他捆到六点束缚床上，电到他人事不省。他们会杀了他的。
他们想要将他其余部位固定起来，威尔开始挣扎。他听到某人发出一声可怕而哀恸的声响，随即发现这声音是从自己的喉咙里传出来的，同时震动了他受伤的脸颊。
他们制不住他，他们做不到。他正在蜕皮，他正在烈火中煎熬，他将成为神明。
“格雷厄姆先生，我们需要你镇定下来。如果你能听到我，请握一下我的手。”
他不再是威尔·格雷厄姆了。他非凡得无与伦比，他卑贱到落入尘埃。
有东西在晃动。有光影在摇曳。还有从没听过的声音与从没见过的脸庞，他无所不在，他空无一物，他是万事万物。
他们又给他手臂上扎了一针，他昏睡过去。
再度醒来时威尔发现自己躺在医院病床上，手腕系着柔软的绑带。他的脸疼得那么厉害，他想自己大概真的昏厥过去了。心率监视器发狂似的哔哔叫了起来，一名护士轻巧地走进来观察情况。
“哎，你好呀，”护士说，“欢迎回来。”他往威尔嘴里塞了一个小冰块，调整了一下吗啡滴注。
“手铐，”威尔含着冰块说。他需要水分，以及这冰冷的麻木感。他庆幸自己还能哭泣。“拜托了。”
护士摇了摇头。“我们不得不绑住你，直到你通过心理测试，好吗？用不了多久的。”
吗啡让威尔再度陷入沉眠。
他间歇地醒过几次，每次有不同的面孔检查他的生理指标，喂他喝水，调整点滴的药物。他仍旧被绑在病床上，每次他都要求他们放开自己，每次都被拒绝。
威尔终于真正醒了过来。检查他病历的是另一位护士。“我的狗，”他说。
护士将他的病历放下。“你好，”她说，“你感觉好些了吗？”
“我养了几条狗，”威尔说，“我必须得回家。”谈话让他的脸又开始疼痛起来。
她将他的床铺摇了起来，这样他就能稍稍坐起，不必平躺着进行对话。“等看过医生我就给你几张纸，你可以写下邻居的名字和电话号码，然后我给他们打个电话。”
威尔很快意识到所谓的医生并不是普通那种，而是一名心理医生。“我现在要问你几个问题。我不希望扯到你脸颊上的缝线，所以只要回到我‘是’或‘不是’就行了。那现在就开始了。”
威尔对他怒目而视，用力将一只手臂在衬着软垫的手铐里扯了一下。他的反对被无视了。
“你还记得自己发生了什么吗？”
他当时就该编些谎话告诉急救人员，但他没这么做。现在是时候了，他得说服他们自己并没有自毁倾向，不管他们认为他有哪种心理问题。“修理船用马达，”威尔咕哝道，“我喝醉了，仍然继续工作。然后就把自己给好好修理了一顿。”
医生脸上的担忧悄悄放松了下来。“你被带进来的时候精神状态很不稳定。”
“我讨厌被关押起来，”这说辞绝不掺假。
他们相信了他。他们联络了他的邻居，对方承诺在外边放置饮水唤狗狗们过来喝——没人敢走进他的屋子，因为不敢确信没有威尔的约束狗狗们会如何反应。
他被告知他的外表不会像以前那么漂亮了。威尔并不在乎。
止痛药让他深思飘忽，他向巴尔的摩犯罪精神病院去了个电话，问他能不能与汉尼拔通话。“我痛得要命，”威尔盯着自己手臂上的绷带，“而且我真的很想念他。我知道他没法回电话，去他妈的，至少能给我回一封信吧。我想他了。请你告诉他好吗？拜托了。”在说出更多尴尬的话语之前威尔挂断了电话，然后意识到自己忘记留下姓名。
他终于回到了家。他凝视镜中的脸庞，几乎无法认出自己来，但狗狗们全都热情地往他身上猛扑。至少还有他们，他们记得他，他们想念他。
威尔重刷了墙面，重漆了地板，他试图找出那所剩无几的遗骸埋葬之处，却发现已经毫无踪迹。这是他第三次逍遥法外。他坐在门廊上，喝下太多威士忌，让自己没有心力去介意。他满心怀念汉尼拔，怀念往昔的生活，尽管无济于事。
第二十一章 完
第22章
威尔伤愈了。他的手臂恢复了正常的活动范围和全部肌力，这才是他真正关心的。疤痕偶尔有点发痒，但这在意料之中。穿上长袖就完全不成问题。
另一方面，脸上的伤痕进展得却没那么好。当然，这里也痊愈了，但医生说对了，这伤疤一点也称不上好看。更糟糕的是，它痛痒难熬。切口不太干净，刀子不太干净，而且他拖了太久没去管它。回顾起来，威士忌大概是个糟糕的选择。锯齿状的线条贯穿过他的脸颊，刚好割破上唇，而且不知何故，伤口边缘长出一条发痛的暗红色瘢痕。他想过留起胡须是不是能稍微遮盖一些，但旁边的毛发只会让瘢痕痛得愈发厉害。
他为自己营造的这方小小天地又一次开始崩溃。他并不爱慕虚荣，但人们现在总是盯着他看。他听到半大不小的孩子们在背后窃笑，更小的孩子询问他们的父母他的脸到底怎么了。他的渔友并未多嘴，但他不愿对他们撒谎。他们中不止一人坐过牢，于是他承认这是一桩狱中旧怨，已经处理完毕。自此之后他们看他的眼神多了几分异样。没人待他不同——毕竟除了钓鱼、玩扑克、喝啤酒之外他们互相都说不到几句话——但他是知道的，他从他们眼中看到了自己的镜像，比起从前来是那么扭曲乖戾。
威尔不再是从前‘养狗的那个小子’。并不是说之前那样有多真实，但也算个不错的伪装。现在他们看到了帷幕之后那名杀人犯居住的地方，那里有一只伺机而动的困惑生物。他觉得自己卡在了某种蜕变的中间阶段。
威尔想过联系匡提科看他们能否重新为他安排一个侧写职务，但他不愿意陷入更多谎言之中。他谋杀过三个人了，全都不是为了执行公务。他不愿意继续出外勤去现场，也没法再次教书。
为了克服脸上的痛苦他只能喝更多的酒。酒精并不能阻断梦境。他梦到自己手染鲜血，用骨骼和淤血建造起一栋新房子。他梦到汉尼拔，一副壮丽的鹿角如同开膛手的化身自汉尼拔头颅上生长起来，伸展并消失在夜幕之中。他梦到他们一同跌落在以人类头发织就的床单上。威尔脑中充满血雨和流沙，在他脚下不断崩塌。他为什么总是遭到如此残忍的苛待，他的梦中全是如此恐怖的事物，每当醒来就发现自己颊边全是泪水——并非来自恐惧，而是由于失落。他在阴影中挣扎，想找到自己在这世界上的位置。
威尔在屋子里摆满了船只马达。他埋头修理，努力不去关注那些莫名其妙冒出的荒唐的越狱计划。他让自己陷于忙碌的生活之中。
第一次察觉到异样是在一个破晓时分，威尔被狗狗们在前门口的吵闹声吵醒。他抓住上好膛的来复枪举起来，瞬间清醒过来。威尔撩起窗帘，看到一大群人聚集在他门前过道上。他余醉未消地困惑打开门，结果发现自己被抓紧时间拍下了照片。
“你们这是非法入侵，”威尔转开脸，看向黎明前地平线上燃起的炫目光亮。“赶紧夹着尾巴滚出我的地盘，要是不走的话，我就报警把你们全抓起来。”
威尔退后两步在他们面前摔上大门。他不想听他们在对他大喊大叫些什么，想听他发表什么看法。他不想知道发生了什么事，因为天可怜见那绝不可能是什么好事儿。威尔跟狗狗们一起坐在地板上，让他们簇拥着自己。狗狗们闷闷不乐地担心着他，但他们毛茸茸又温暖的毛皮叫他安心许多，他可以装作自己没在瑟瑟发抖。
他喊出声来：“我会从一数到十，然后就放狗了。”
当他再次开门的时候，记者们已经撤退到安全距离之外。
刚好早上七点的时候，威尔从后面潜伏出去，穿过沙滩以避开路边停得到处都是的新闻采访车。他们无法冒着抛锚的危险驶入沙滩，而他有一条燃料充足的船能装下自己和所有狗狗，去到只有当地人才知道的杂货店兼加油站。这家店子看起来就像个小棚屋，可能正因如此从没有旅行者注意到它。这里没有记者的踪迹。