马人的广场里的预言，小天狼星?布莱克的命运。
他将整个世界拒之门外，他受不了了。他转向疯眼汉，疯眼汉的头上在流血，他和那些傲罗们一起到来。
两个人静默地坐在平台上，离他最好的朋友命运的终点只有几英寸。学生和教授，又一次，静默地坐在那里。
“莱姆斯，英雄们，”穆迪说，依然因失血而眩晕着，“英雄是我们每天都见到的普通人。他们活着，和另外一个人……或是几个人有交集……然后他们死去。他们消逝，消逝在时光里，直到再次醒来战斗在最后一役里，或是进入存在的下一阶段，死亡。”
“真正的英雄会被忘却。”莱姆斯轻声说，穆迪点了点头。
“没错，”穆迪说，“但他们永远不会死去。”
莱姆斯望着穆迪，他的眼眶里空空的。穆迪递了个眼色，微笑着说：“他们永远不会真正死去。这是我永远不能教给你的一课，莱姆斯。阿不思、米勒娃，甚至詹姆和小天狼星都不能。只有时间和经历能教给你。”
“是什么？”莱姆斯问。
“你还是不明白，对吧？”穆迪回头看向那片帷幕，“你还是不明白。”
“我觉得你失了很多血，疯眼汉。”莱姆斯说。
“在这世上活过的人，真正活过的人，”穆迪无视了莱姆斯的提醒，“他们在我们的生命中留下印记，在我们的心灵里留下他们存在过的证据。他们改变了我们的命运，那才是真正的英雄，卢平。那些足够在乎另一些人，以至于去改写他们的未来的人。”
他从小瓶里喝了一口，再一次用一只眼睛望着莱姆斯：“你或许已经不记得你和那些小朋友发的誓了，我想在他们发誓的时候你还不省人事。”
莱姆斯困惑地盯着他。
“是在你们和多洛霍夫周旋的一晚，”穆迪说，“哦，你们那时多年轻啊，或许还不到十八岁。但小天狼星……那个付出自己的生命去救你们的人。他们都是如此，当你回到总部的时候，他们一整晚都陪在你身边。我从没见到过比这更真挚的友情。”
“那晚米勒娃和我就在走廊里看着，”他继续说着，“我们看见布莱克让所有人保证你们会永远在一起，永远为了彼此在一起。”
“我记得的，”莱姆斯轻声说，“他们后来告诉我了，但那有什么用。”
“这有什么用？”穆迪说，“卢平，动动脑子！今晚那救了一个男孩的命！你和布莱克的联系太过紧密，才把你带回了我们身边！那给了伊万斯足够的勇气，让她在面对死亡的时候救了她儿子的命！那给了詹姆足够的力量，让他在面对伏地魔的时候努力保护自己的家人。就是这样！那就是这样！那份联系依然连接着哈利和他的母亲！那份联系今晚救了哈利的命！”
莱姆斯一言不发，穆迪又从随身携带的小瓶里喝了一口。
“那些对彼此发誓的孩子们，”穆迪说，“才是真正的英雄。他们都很恐惧，他们被扔进一个根本不想对付的糟糕境地里。四周的战争毫无胜利的希望，而他们做了什么？他们团结在一起，把彼此的手握得紧紧的。这份联系是爱，莱姆斯。你们的联系是爱。”
莱姆斯依然什么也没有说，他的眼睛感到一阵灼热。他想哭，但他不能，永远不能哭。
“爱不会死去，”穆迪依然回头凝望着帷幕，“这也是为什么在你心中占据了某个位置的人不会死的原因。他们永远在那里，他们的一部分永远在那里。一部分……他用的是什么词来着，”他思索了一会儿，若有所思地点点头，“啊，没错，就是永生。”
这一切都是昨晚发生的。
莱姆斯回家了，脑海里全是纷乱的记忆，颠倒的梦境和无尽的忧愁。现在他坐在魔法部的车里，外面在下雨，倾盆大雨冲刷着车窗。
“卢平。”
他依然瞪着前方，那是小天狼星死前的眼睛，那双看向光明的眼睛……
“卢平！”穆迪大吼一声，他已经下了车。卢平的思绪停了下来，他们又一次来到魔法部的门外，两人似乎已经在车上待了好一会儿。
“走吧，”穆迪说，帮他打开车门，“快点把这个搞定。”
莱姆斯跟着穆迪从垃圾桶进入魔法部，他们下到了门厅里，莱姆斯忽然停住了脚步。喷泉雕塑已经在昨晚被毁，一群傲罗和魔法部官员正围在那里。预言家日报的记者正在到处采访，试图找到人打探出到底发生了什么。
周围没有一个他认识的人。
“走，”穆迪推了推他，“是这条路。”
用作纪念的房间从傲罗办公室的后面移到了门厅外面的一间房间里。金色的门上挂着一个小小的牌子，“敲响的战鼓穿透时光洪流”就在他们面前，莱姆斯感到自己的膝盖一阵抽痛。
这就是他一直逃避着的事情，再次来到这个房间。
“你目睹过波特把父母的名字刻在墙上，”穆迪在旁边的沙发上坐下，“和那时一样容易，我在这儿等你，和他们说再见吧，没有任何人会听到的。”
莱姆斯点点头，知道穆迪指的是什么。他打开门，再一次踏进明亮的房间。
四周的大理石墙面上布满小小的名字，他们有的是平民、有的是凤凰社成员、有傲罗、甚至还有在许多年前的大战中死去的食死徒。莱姆斯知道这个房间将在伏地魔的终结前迎来更多的造访。或许不是他来，但还有很多别的人会来。名字会变得越来越小，把空位留给更多憎恨和恐惧的受害者们。可能不止有几千个名字、会有几万个、甚至几百万个，他不知道未来将会怎样。
他抬头看去，看向他们十几年前曾共同看过的那行字。
纪念
在大战中
为之付出生命
或忍受痛苦的人
1972—1981
他们在自由的意志中永生。
下面，是昨晚刚加上的一行字：
纪念
在第二次大战中
为之付出生命
或忍受痛苦的人
1996—____
他们在自由的意志中永生。
“返璞归真了啊，”莱姆斯说微微笑了一下。然后他转向四周的墙，有几个名字就在他眼前。
P.
就在这儿了。
哈罗德?波特。
詹姆?波特。
莉莉?波特。
奥利维亚?波特。
就是这个了，在詹姆的父母中间的两个名字，他们的名字和其他的大小并无不同，旁边也无附注的文字。没有任何他们为何会出现在这里的解释，没有图片，什么都没有，只有刻在冰冷大理石上的字母。
莱姆斯从他们的名字那里转开，走向另一面墙。B.
雷古勒斯?布莱克。
他曾经是个食死徒，被他的自己人杀死。莱姆斯从没有和他私下见过面，他认识雷古勒斯，但从没和他说过话。他想知道雷古勒斯是为什么而死，在小天狼星最小的弟弟的一生中又有着什么故事？
他永远不会知道了。
他举起魔杖，指向那根名字。小天狼星的名字会出现在雷古勒斯的下面，莱姆斯开口想要说话，但他发不出声音，他什么也说不出来。
他放下了魔杖，望着墙上的空位。他的面容映在闪光的大理石上，一个陌生的男人。
我什么时候变老了，他对自己想着。
记得那个男孩的人都已经离去，他已经被那匹狼杀死，只剩下卢平教授，great confidant for all。过去的十五年中，他长大了，他变成了现在的自己。那个詹姆曾经认识过的莱姆斯……已经从他的心中消失了。
“我从没有忘记过你，”他说，声音在冰冷空旷的房间里回响，他知道没人能听见他说的话，他知道这里只有他一个人。但他还是说了，或许只是为了自己，或许是为了某个永远不会听到的人。
“我从没有忘记过你，”他又重复了一遍，凝视着小天狼星的名字即将占据的那个空位，“我告诉你我忘了，但不是这样。有时我会忘了自己，有时我会忘了笑是什么感觉，但我从没有忘记过你。”
面前冰冷的墙没有发出任何声音，没有鬼魂会来造访他了。没有恶作剧、没有玩笑，这是人生。
“我记得我们年轻的时候，”莱姆斯站得更直了，“詹姆打过一场比赛，只是一场很普通的比赛，和其他比赛没什么区别。但你特别急，总说我们要迟了，说我花了太长时间准备，说我在所有的事情上都太认真，根本不需要……不需要那么长时间来挑一件长袍。”他对自己笑了笑，“我很多年都没有想起来过这件事了，我甚至都不知道那是哪一年。但……就是这样一件小事，让我一直撑了下去，在我没有别的可支撑自己的时候。”他顿了顿，感到眼泪又一次盈满眼眶。但他不会哭了，再也不会哭了，“你说对了，小天狼星。我变了。我变成了一个冷血的、没有心的人，但我活着……我……”