许多藏匿细节里的蛛丝马迹忽然变得有迹可循。
她说她不是小孩了。
她说心疼他。
她明目张胆地抽他抽过的烟。
她说她要初恋了。
她说陈宴，你是第一个送我玫瑰的人，和我谈恋爱吧！
……
陈宴摁灭烟头，抬手拉上了窗帘, 望着黑暗中虚空的某个点, 扯出一记嘲讽的苦笑。
他一直不知道该怎样对周知意好，似乎怎么做都不够，也曾想过给她想要的一切。
却没想到, 她想要的, 偏偏是他。
生活好像执着地想要和他开玩笑, 让人避之不及。
她可以喜欢任何人，唯独不能是他。
******
“包括我。”
这三个字鬼使神差出口时，陈宴睫毛微微一颤。
有风从身后旋来, 剐蹭着他的后背，激得人心头一紧。
周知意骤然抬眸，瞪大了眼睛看向他。
何止是她，他也觉得自己疯了。
陈宴看惯了周知意对着他张牙舞爪的模样，以至于她丢掉张扬，垂头默然松开他的手时，他忽然就觉得心脏一空，随即而来的是一阵无法忽视的闷疼。
理智蓦然犹疑，纵容就占了上风，等这三个字出口，连他自己都倏然怔楞。
可与此同时，心里那处没由来的空缺悄然被她眼底的光亮填补。
“但不是现在。”陈宴拿过她的书包，顿了下，去牵她的手腕。
周知意眼皮轻眨了眨，避开了：“说来说去还是在哄我。”
她脸色苍白，连双唇都失了血色，陈宴的目光只在她唇上轻轻一瞥，立即移开，“没有。”
“你哪有这么好哄？”
周知意听到他话音里有一闪而过的模糊笑意，她抬眼，他的表情依然冷肃。
“眼下最重要的事情是高考。”陈宴还是抓住了她的手腕，他语气平静，像在耐心地和她讲道理：“等高考结束，嗯？”
那个“嗯”字低低沉沉，嵌在尾音里，带着点无可奈何的诱哄。
周知意对这样的他几乎没有抵抗力，她咽了咽干疼的嗓子，问：“等高考结束，然后呢？”
陈宴偏过头，音色更沉，像在极力克服着什么：“然后，我们再谈这个话题。”
缓兵之计，周知意懂了。
他一定以为她就是年少懵懂一时冲动，又或者是被一时的好感蒙蔽了眼睛，缓上一阵冷却一阵，等新鲜感过去可能自己就放下了。
说到底他还是不相信她的真心。
大概是有了那句“包括我”作为依托，周知意忽然觉得底气十足。
就算没有特别喜欢，陈宴对她大概也是有好感的吧，否则他怎么可能拿感情的事情随便承诺？
于是，她便弯着眼睛笑了，“然后，我们再谈恋爱？”
陈宴闷咳一声，偏过头去，周知意看着他平直的唇线，耳根又发烫。
她晃了晃被他拽住的手腕，轻声咕哝着：“反正我相信了，你可不许骗我。不然……”
“不然什么？”陈宴忽然问道。
周知意肆无忌惮：“不然，我就阴魂不散，一辈子缠着你。”
他怔楞片刻，抬手敲了下她的脑袋：“别说胡话。”
—
陈宴锁了车，拎着周知意的书包进门。
周知意垂眼，看着他握住她手腕的修长手指，变本加厉地拖沓起了步子。
陈宴本来欲松的手指一顿，回头看她，她瞪着黑白分明的眼睛说：“腿软，走不动。”
“……”陈宴一言不发地垂睨着她，眼底涌起无奈。
“别闹。”
冷冰冰的声音，像是兜头泼下的一盆凉水，周知意皱了皱眉头，“没闹，真的走不动。”
她想说：“不就是让你牵一下，怎么就无理取闹了？”
手腕一轻，陈宴松开了她的手。于是她就赌气地什么都不想说了。
然而，下一秒，眼前的男人却忽然弯腰，在她身前半蹲下来，周知意怔怔地眨了眨眼睛，听到他淡声催促：“快点。”
周知意：“啊？”
陈宴略略偏头，眼睛却没看她，发梢被院中灯光染上一抹亮色：“不是走不动了？”
“……嗯，头疼，腿也疼，浑身骨头都疼。”
周知意乖觉地趴伏在他背上，侧脸埋在他颈窝里，感受着他脊背的宽阔和温度，偷偷笑出了声。
呼出的气息似有若无地拂过陈宴耳侧，她笑了会，莫名觉得，身下的脊背似乎越来越僵硬……
—
吃了一碗热乎乎的白粥，又吃了两片退烧药，周知意被徐碧君捂进被窝里发汗。
她眼珠盯着天花板，咕噜噜地转，轻声叫：“陈宴。”
“嗯。”陈宴手指扶着门框，回过头。
“没事。”周知意笑眯眯地看他。
“睡吧。”陈宴转身走了出去。
房门半关着，周知意听到他的脚步声，水杯轻响，他好像在倒水，于是她又扬声叫了句：“陈宴。”
隔几秒，门外传来他低低的回应，情绪寡淡：“睡觉。”
“晚安。”她心里泛着飘飘然的甜意，闭上了眼睛。
全部感官都放在耳朵上，听到陈宴的脚步声越来越近，他的影子轻覆过来，在她床边放下一杯热水。药效开始发挥，她昏昏然睡了。
周知意只睡了一个多小时，就被浑身黏腻的汗给弄醒，她在黑暗中摸到手机，看了眼时间，凌晨12点半。
手机上有一条未读微信，陈宴发来的，在一个多小时前。大概以为她那时还没睡着，他说：【睡前再量一次体温。】
周知意反手摸了摸额头，又摸了摸手臂，凭经验回复了句：【退烧了。】
陈宴很快回复过来：【量体温了吗？】
她懒得动，面不改色地敲着键盘：【量过了。】
陈宴：【再量一次。】
“……”
周知意简直要怀疑他是有透视眼了。
她挣扎了会儿，不情愿地从床头抽屉里摸出温度计，扭亮台灯，放到腋下。
闭着眼睛等了几分钟，拿出来看了看水银刻度，36度7。
她对着温度计拍了张照片，也不管陈宴能不能看清刻度表，直接给他发了过去：【报告陈老板，我退烧了。】
陈宴秒回：【嗯。】
周知意敲着键盘想再说些什么，又突然无从开口。
生日那夜的场景犹在眼前，她亲了他，几个小时之前，她又表白，得到他口头的许诺，还被他背了，要说她现在完全没有不自在是不可能的。
不能深想，一想心脏就砰砰乱跳，她就和心里那头小鹿一样，撞得晕头转向。
周知意摸了摸发烫的脸，蹬了蹬腿，关掉了台灯。
然后望着天花板，不自觉地傻笑。
不知过了多久，像是有一种奇怪的直觉，她转头看向窗外，瞥见窗角有一团影子晃过，稍纵即逝，快得像是她的错觉。
她轻轻屏住了呼吸，犹豫片刻，掀了被子蹑手蹑脚地下床。
窗外静得无一丝声响，周知意弯着腰，悄无声息地从书桌下冒出一个头，然后倾身快速拉开窗帘，打开了窗。
她坐在书桌上，探头向右侧望，毫无意外地撞上了陈宴的视线。
陈宴握着手机怔在墙边，好半晌，眨了下眼，抬手摸了摸鼻梁。
周知意对他脸上少有的尴尬视而不见，似乎还想让他更加尴尬。
“你来看我啊？”
“不放心我啊？”
“……”
一只麻雀扑棱着翅膀落在了葡萄藤上，打破了此刻别扭的安静，陈宴站直了身体，不答反问：“怎么不睡觉？”
“醒了。”周知意说：“你不是让我量体温？”
怪不得他坚持让她量体温，原来不是因为透视眼也不是因为直觉，而是因为他就守在窗外。
这个发现让周知意心里泛起了甜蜜的小气泡，也给了她更加肆无忌惮的底气：“你还没回答我的问题呢。”
她光脚坐在窗边，一条腿在胸前收着，一条腿懒懒地垂在桌边，脚趾在地板上轻轻点着，不依不饶地追问：“是担心我吗？”
“厨房灯没关。”陈宴捏了下指骨，面不改色：“我来关灯。”
“哦。”周知意慢悠悠地点头，又问：“你想知道我为什么会发现你在窗外吗？”
“不想。”陈宴手掌伸过来，干净瘦长的手指被月光照得微微透明，手掌在她额头快速贴了下，他顺手拉上她的窗户，冷声道：“去睡觉。”