她笑了笑，轻声嘀咕：“收到请回答。”
可是眼前这个冰冷的小机器却始终没有回应。
就像周向宸，再也不可能收到，再也不会回应。
周知意有一个漂亮的琉璃罐，里面放着她从小到大的宝物。
小时候玩过的玻璃珠，集过的游戏卡，妈妈给买的蝴蝶结项链，爸爸给买过的凯蒂猫电子手表……
她把MP3擦拭干净，放进了琉璃罐子里，再次把罐子埋进衣柜深处，那个看不见的角落里。
—
周六依旧要补课。
周知意像往常一样吃完早餐，笑吟吟地对徐碧君摆摆手，“奶奶我上学去啦！”
“欸，去吧。好好听课。”徐碧君欲言又止地叮嘱她。
周知意一溜烟跑了个没影。
手机被她丢在枕头下，无声地亮了又暗，暗了又亮，齐青一遍遍地给她拨打着电话。
短信列表里，齐青昨晚的那条信息上还显示着未读，她说：“我帮你和奶奶订了周六晚上的机票，妈妈明晚去接你们。”
中午放学，徐碧君帮周知意把手机带到了花店。
“你妈妈给你打了好多电话，你要不要给她回一个？”
周知意“哦”了声，接过手机，打开后门走进后巷里。
她蹲在石墩子边玩了会小游戏，冻得手脚冰冷，才收起手机慢悠悠地回到店里。
照常吃饭，看书。
等再抬起头时，发现蔚思和丁以南不知什么时候偷偷撤了，陈宴正敛眉坐在她对面。
见她抬头，陈宴敲了敲桌子，“回神了？”
“谁走神了？我是看书看到忘我了。”周知意把面前只翻了一页的历史课本合上。
陈宴凝眸望着她，好半晌，才清了清嗓子道：“奶奶在下面等你。”
周知意收了书本下楼，徐碧君正坐在沙发上，一看到她便起身，“依依，奶奶跟你们老师请过假了，下午别去上课了，我们回家收拾收拾，得提前去机场。”
“去机场做什么？”周知意明知故问。
“你妈妈没跟你说吗？”徐碧君说：“她买了晚上的票，我们……去看你哥。”
周知意别开视线，抿了抿唇。
“我不去，我还要上课。”
她几不可闻地呢喃道：“反正去了，也看不见。”
她捏着历史书，站在店门口，冬日的空气凛冽，她的背影纤薄执拗，在木地板上投下浅浅的影子。
“你这孩子……”徐碧君张了张嘴巴，深深叹了口气。
“算了，不想去就不去吧。”
******
周知意照常去上了课。
她知道，陈宴也会回海市，有陈宴陪着徐碧君，她很放心。
一整个下午，她都坐在位置上没有动，晚饭也忘了吃，埋头做各科老师发下来的试卷。
晚自习放学，丁以南和蔚思出现在她的班级门口。
“一姐，去吃宵夜！”丁以南眉开眼笑。
“胖丁今天大出血，要请客。”蔚思过来挽住她的胳膊，“你今天晚上住我家吧？”
“没事。”周知意甩甩头发，“我一个人住没关系的，我不怕。”
吃完宵夜，周知意拒绝了蔚思的挽留，独自回家。
拐过弯，远远地就看到家门前的那盏灯亮着，豆黄的灯光照亮了漆黑的天幕。
她回到家，将灯关上，将门锁好，去浴室洗澡，等吹完头发再出来时，发现后院里有幽幽亮光。
小偷？
还是陈宴？
周知意犹豫片刻，在院子里找了个木棍，背在身后，悄无声息地朝后院走。
隐隐约约听到有吱呀吱呀的声响，难不成真的有小偷？在撬门？翻墙进来的？
周知意脑子里一瞬间涌入无数个念头，她按了按口袋里的手机，深吸口气，走进院子。
吱呀吱呀的声音更清晰了，院子开着灯，伴随着声响，地上有个大大的影子忽前忽后地飘动着——丁以南这个灵活的胖子正一脸满足地在廊檐下面荡秋千。
“……”
周知意拳头硬了，手里的棍子更硬了。
她忍住一棍子把他头敲下来的冲动，咬着牙问：“你在这干什么？”
显而易见，他正在进行某项“少女运动”。
她吸了口气，又问：“你怎么进来的？”
丁以南荡得正起劲，脚尖娇俏地晃着，抽空回了她一句：“宴哥给我的钥匙。”
原来她不是唯一一个被陈宴给钥匙的人。
周知意：“出去。”
丁以南：“我不，宴哥让我来的。”
周知意：“这里是我家，姓周，不姓陈。”
丁以南终于意犹未尽地停了下来：“怎么不姓陈了？”
他有理有据道：“这个院子以后是不是要留给你孩子，你孩子是不是姓陈？那这个院子是不是姓陈？”
“……”这什么讨人欢心的歪理。
周知意没忍住，噗嗤笑出声来。
“陈宴让你来陪我？”她伸手把他从她的秋千上拽下来。
丁以南点点头，故弄玄虚道：“一姐，我发现——”
“发现什么，有屁快放。”周知意懒得和他周旋。
丁以南看着她，一字一句道：“宴哥他真的很疼你。”
“……”
周知意绷紧了唇角，面色严肃，笑意却从眼睛里溜出来：“用你说。”
手机突然一震，蔚思发来了消息：【依依，我在你家门外，给我开下门，我今晚陪你睡。】
她眼角弯了弯，心里有点满，又有点酸。
她转身往外走，走到院门前，又回头冲丁以南抬了抬下巴：“秋千还喜欢吗？”
丁以南：“我可太喜欢了。”
“只许看不许摸。”她傲娇地眨眨眼：“陈宴特意给我做的。”
******
周末，12月8日，是周向宸的忌日。
周知意如常起床，和蔚思、丁以南一起去外面的早餐铺子喝豆腐脑。
吃完早餐，丁以南和蔚思一左一右架着她去了游乐场。
天气预报说对了一半，这天是阴天，却没有下雨。
游乐场里人依然很多，处处都要排队，周知意排队连坐了三次过山车，喊得嗓子都哑了。
她知道他们是怕她难过，所以她全身心地投入，不给自己难过的时间。
到傍晚，丁以南因为恐高吐了一回，又在鬼屋被吓哭了一回，终于筋疲力尽。
三人打了车回家，车到目的地，丁以南和蔚思先下车，周知意坐在副驾驶上，降下半边车窗对他们说：“你们先回去，我去趟台球厅。”
蔚思张了张嘴巴想说什么，周知意朝她笑眯眯地摆了摆手，出租车疾驰而去。
五分钟后，出租车在南城广场前停下。
周知意付钱下车，径直往前走。
这个广场的前身是南城人民公园，小时候她常常闹着，让周向宸带她来玩的地方。
那时人民公园里有片很小的游乐场，里面有小型的海盗船，她从小胆子就大，总是不依不饶地求周向宸带她坐。
周向宸问她怕不怕高，她一脸无畏地答：“不怕，我喜欢在高处往下看。”
周向宸初去海市的那几年，周知意每年暑假都会过去，那时他们还住在外婆家，外婆家附近的游乐场里建了一个很高很高的摩天轮，周向宸说要带她去坐，却总是被打乱计划，一直没找到合适的时间。
再之后，齐青改嫁，她从齐青的新家“逃离”回南城，再也不愿去海市，也不愿听到任何关于他们新生活的事情，周向宸便每年抽空回来看望她和奶奶，从不提及他在海市的生活。
周向宸出事的那天是周五，他原本答应了周末要回南城的……
人生的离别总在不经意之间，没有大张旗鼓，总是倏然而逝。
终止符落下，一切都戛然而止了。
后悔，遗憾，不依不饶，歇斯底里，再也回不到过去。
周知意走到广场尽头，近些年旧城区改造，那里建了一个30层高的塔，最顶层是观景台，能俯瞰南城的全貌。
周知意上了观景台。
夜幕降临，城市像是装在玻璃盒子里，被人按下了开关的模型。万千灯光同时亮起，如被星光缀连的银河，万家灯火，车水马龙，护城河闪着粼粼波光，蜿蜒环绕城市而过。
尚武巷依然是十七年前的样子，而她眼前的南城，早已变成了陌生的模样。
所有的一切都随时间流逝，改头换面，只有记忆还固执地停留在原地。