“嗯，放的是忠犬八公吗？”
“是，我想了好久，不知道该放什么，要让大人和小孩都能看。”唐映秋看到沈识棠打了一个小小的哈欠还像特别害羞一样把脸埋在了自己怀里，“你都看过了，还要我讲吗？”
沈识棠把拉链拉了下来，示意唐映秋把大衣披在两个人的身上，自己再凑近了一点，现在两只手都被唐映秋握在了手里，小声说道：“要听。”
唐映秋能感觉到沈识棠的均匀呼吸，密密打在自己的胸膛上，暖呼呼的，慢慢地讲着电影里的故事，尽力用自己的话给人复述出来，接近尾声，唐映秋却有些哽咽，喉头发紧，再也说不出来话。
这个夜晚过得太快，何尝不想留着，可以沈识棠他说他不想亏欠自己，他只说了这个，一声亏欠就要把过去的点点滴滴全部擦去。他难受，自己不再有正当的理由去照顾他，他哭了，自己却再也不能贴近他替他擦眼泪，多想要他的一句主动的挽留，可是到最后只有一句自愿。
他睡着了。
就想这样坐着，坐一辈子，可是风好大，他好冷。
坐在人群的最末端，因而这样大胆，也能在所有人察觉之前悄然离开。
沈识棠睡觉说老实也老实，说不老实也不老实，跟人在一起睡觉的时候就喜欢把自己缩在角落里面，生怕是自己占用了别人的地方，自己一个人睡就喜欢蹬被子，这么大个人了——
想到这儿，唐映秋脸上是掩饰不住的笑。像是察觉到自己是在被人抱着走路，沈识棠哼哼了两声就用手圈住了唐映秋的脖子。
“怎么了？”
“怕掉下去，怕疼。”最后一个字带着浓浓的鼻音，像在撒娇。
“你以为你多重啊？再来两个你我都能把你扛动了，不贴肉。”说完，唐映秋还像惩罚一般地掂了掂人，惹来了人的惊呼，沈识棠抓住了唐映秋的耳垂揉揉，问道：“是不是三天不打就给我上房揭瓦了？”
“我哪儿敢！”
即使是一路调笑原来要走一刻钟的路也走得很快，背风，唐映秋能用身躯替沈识棠挡住冷风，归根到底是晚上，还是怕他冻着，只能快些回去。
唐映秋抱着沈识棠一起砸在了床上，让他先枕着自己，准备把被窝里捂热了再离开，却发现沈识棠身上烫得吓人，他哼哼两声，本来以为是他害羞脸上有些热气，现在却像是生了病一样，唐映秋用手去摸沈识棠的额头，比刚刚烫了不少，赶紧翻身下床把被子全部都搭在了沈识棠的身上。
先吃一点感冒药，然后再……
还没想到一个“再”，一回头就看到沈识棠把被子全部掀到了一边，一双手在身上摸来摸去想要把衣服脱了，最后失去了耐心干脆把衣服捋了起来，直接把肚皮露了出来，直呼热。
这到底是什么难伺候的神仙大罗！
唐映秋手忙脚乱地给人套上了衣服，警告性地伸出了手指指着沈识棠的鼻尖，说道：“不准脱。”
沈识棠现在坐着，已经跟一个粽子无疑，只露出来一张小脸，安安静静地就像一幅画似的，然后唐映秋就发现自己的手指被人咬住了，尖尖的齿碾磨着手指骨。沈识棠把这个当作了抗议。
无奈，唐映秋也再也不去想什么第一步第二步，直接把人横着抱了起来，喂了一杯冲剂，然后把人塞到了副驾驶上，去工厂。
路上有些颠簸，唐映秋还要随时注意着沈识棠的情况，他一会儿清醒一会儿糊涂，清醒的时候说最讨厌自己，糊涂的时候说喜欢。
就这样两种情绪，自己还在刻意引导，就算是趁他糊涂的时候说了什么让自己留下来的话，自己也会毫不犹豫地留在这里等在他的身边，可是每每说到这里，沈识棠都会紧闭着嘴，闭口不提，像是恨自己的情绪已经根深蒂固永远存在。
唐映秋看着他有些发红的脸颊再也不愿意勉强，也算是放弃。
只是受凉了才有的感冒发烧，挂挂吊瓶之后好好休息就行。沈识棠似乎是真的倦了，就好像刚才的相处已经耗费了他一生的力气，现在就这样安静地躺在床上睡着。
外头是一眼看不尽的蓝空，唐映秋坐在沈识棠的床边，静静看着他，这一夜里耗尽所有的精力要去记得他的模样，有时沈识棠在梦里惊醒手就一颤，唐映秋也就轻声说，“我在。”
或许这样也好，知道他在睡着，是因为生病了在休息所以不会出来送自己离开。
唐映秋在天边窥见第一缕光的时候吻上了沈识棠的额，一夜未睡，声音有些喑哑，还是说，“早安。”随后离开。
唐映秋才跟了门边的医生打了招呼往外走，就有人上来打招呼，是个维族的健硕男子。
男子说：“唐总，我们发现那些机器上面还有外国字，看样子好像是切割机。”
“我去看看。”唐映秋微微一笑，跟着人往旧厂房走。
就在工厂的后面，还有一块没有改建过的房屋，像碉堡一样的三层建筑，施工队的人正坐在外面的台阶上吃着手上的馕饼，唐映秋略略点头当作打招呼之后往里走。
已经有工人在机器那边帮忙看着，唐映秋过去之后一群人也就散开，有个工程师模样的人走近了唐映秋，说道：“这款式挺老旧了，看着零件什么的似乎都没坏，要是润一润怕是能用。”
唐映秋用手指揩了揩上面的灰，说道：“德国进口的，上个世纪的机器了，你带的人能把这一片儿都筛查了吗？”
如果有设备的话总比从外头运送仪器到这个边陲小镇要来的方便得多，能修就修。
“也没想过这儿会还有仪器，没带什么人来，要不打电话叫人来？”
“不用了，我来帮帮忙吧，略通一点皮毛。”唐映秋说着就把兜里的那块怀表放到了一边，挽了袖子戴上了手套去检查。
“您这……”
“别管我了，去看看其他的，能修能用的就找人搬出去更新换代一下，不能的再说。”唐映秋眼睛也不抬，神情专注已经检查到了一半，声音不大，但是有一股上位者的震慑的力量。
“好，大家先散开去做自己的工作。”
人群突然蹿出来了两个小姑娘，挤到了唐映秋的身边，四只眼睛探究一般地看着唐映秋的手，咽了咽口水，小声问道：“这是在干什么呀？”
唐映秋看到了自己满手套的油污，摘了手套去揉小姑娘们的脑袋，说道：“修理机器。你们怎么会来？”
“波瓦说今天要上早班，天蒙蒙亮就把我和姐姐带过来了。”阿依古丽还是注意着那块被油污包满的已经泛黑的铁块，“这个要怎么修理？”
唐映秋看出来了阿依古丽对这个东西有兴趣，才说道：“之后叫那个叔叔教你看看，到时候做了科学家就研制比这个更多更好的机器好不好？”
阿依古丽屁颠屁颠地往工程师那边去了，只剩下阿依夏姆还停在了原地，就这样看着唐映秋，唐映秋被阿依夏姆看得有些发毛，才问道：“怎么了？”
“之后，是什么意思？为什么不是您亲自教古丽呢？”阿依夏姆直接道明心中的疑惑。
唐映秋笑了笑，感觉面前这个小女孩聪明，“之后，就不留在这里了。”
“是支教团要离开了吗？沈老师也和您一起走吗？”
“不是，只有我一个人走，他会留下，至于他会留多久，我也不知道，可能会一直呆在这儿也不一定呀。”唐映秋戴上手套，继续手上的工作，“他喜欢你们。”
“那沈老师知道您要走吗？”阿依夏姆红了红脸，说道：“我昨天看见你们了。”
“谢谢关心。”唐映秋歪了歪脑袋，发觉自己竟然在很认真地跟面前的这个十几岁的小女孩在说话，“他知道。”
“那……您还是要走吗？大家……大家都跟喜欢您的，这里的人也都很感激您。”
唐映秋看着阿依夏姆，耳畔有阿依古丽开心的笑声，脑袋却空空想不出一个回答，也没有回答。
一瞬间，阿依古丽的笑声被突然蹿出来的吼声阻断——“快跑！快跑！”
唐映秋眼皮一跳，转而听到轰隆巨响，看到一片尘土飞扬，石制的横梁近乎掉在了自己的脚边。
*
从他留下那个吻抑或是更早的时候自己就醒了，只是一直在装睡，等他走了才睁开眼睛，甚至连自己都不知道为什么会这么做，可能是麻痹、安慰和自我催眠，给自己最后一次放纵的机会。