李梓湖起初以为遇到了骗子，但处于好奇心理，她还是赴约了，在咖啡馆见到真人，她才相信对方是大名鼎鼎方镜。
方镜言简意赅表达来意，他想以何正恺的经历为蓝本，拍一部电影。
得知李梓湖本身是戏剧文学硕士，方镜便邀请她加入编辑团队，亲自编纂剧本初稿。
慢工出细活，李梓湖磨了一年，脚本出膛，拿给方镜看，他觉得还行。
接下来2年里，在韩老师和方镜的指导下，三人反复讨论和修改，剧本又经过多次打磨，在方镜觉得差不多的时候，就开始找演员了。
转眼间，开机在即。
往事历历在目，仿佛就在昨天，李梓湖还记得，五年前，何正恺成为缉毒警的那天，在学院路的烤鱼店里，请她和郑岸吃饭。
何正恺跟郑岸碰杯：“兄弟，好好对梓湖，哥也祝你早日成名。等我退休后，让梓湖把我的经历写成剧本，你演出来，岂不完美！”
“您有什么需要帮忙的吗？”李梓湖抬头，才发现空姐站在她身边，弯腰递来一张面巾纸。
“谢谢。”李梓湖接过面巾，擦掉眼泪，顺手擦干被打湿的剧本，她摇着头对空姐说，“没有其他需要了，谢谢。”
“如果有需要，您随时呼叫。”空姐脸上始终挂着甜美的笑，牙齿又白又整齐，让李梓湖想起家中的白瓷罐子。
李梓湖点点头，轻轻说了声“好的”。
不一会儿，空姐送来一份巧克力慕斯和一份冰淇淋杯，贴心地摆在她面前：“吃点甜的，心情能变好。”
李梓湖双手捂脸，羞的像幼儿园的小班的小朋友。害羞的情绪来得快去得也快，眼前颜色鲜艳的甜食，勾起了肚子里的馋虫，她挖了一勺冰淇淋，放进嘴里，“真甜！”
李梓湖不顾邻座探寻的目光，享受着头等舱的服务，吃完冰淇淋又吃慕斯，她能做头等舱还得感谢张蕙希，机票是张蕙希帮忙订的。
“郑岸也在横店，你别再跟他碰上。”张蕙希订好机票还说了这么一嘴，李梓湖只能佩服加沉默，张蕙希料事如神，她的嘴也一定开过光。
吃完后，李梓湖靠在座位上睡着了，她梦见自己在坐飞机，旁边坐着的人，不是别人正是郑岸。
几年没见，郑岸样子没变，还是那么帅，笑容还是那么灿烂，就连他眼里的神采，还是当初爱她时候的样子。
郑岸的眼睛一动不动地盯着她，好像要穿透所有遮挡，直击她的灵魂。
面对猝不及防的相遇，卡在座位上的李梓湖无处可藏，她慌乱异常，使劲儿把毛毯往上扯，企图盖头遮脸。
可这毛毯却怎么也扯不上去，郑岸的脸却越来越近，随着距离的接近，他的脸也由笑脸变成了哭脸。
“啊！”李梓湖惊叫一声，挥舞着胳膊从梦中醒来，看清楚自己在飞机上，迎上对面女孩儿惊讶的目光，她抬手拍着心惊肉跳的胸口，缓缓吐气：“原来是一场梦，也幸亏是一场梦。”
这短暂的噩梦，吓得李梓湖不敢再睡，她打开座位前的播放器，戴好耳机，乖顺地靠在座位上看电影。
电影播放过半，李梓湖才想起来，这电影郑岸也参演了，演一个意气风发的将门虎子，所有镜头加起来，还不到五分钟。
这是郑岸出道至今唯一的电影作品，也恰是这不到五分钟的大荧幕表现，让他有出演方导电影的机会。
李梓湖还记得半年前，其他演员都敲定了，只是男主角还悬而未决。
得知方镜又要搭台唱戏，各个经纪公司和各路演员，铆足了劲儿想争取角色。
戏比天大，方镜不缺投资，所以他不讲人情也不理世故。管你是顶流还是巨星，只有他觉得演员适合这一角色，他才让人试戏。
当红小生、一线演员前后加起来有17个，竟没一个令方镜满意的。
选到最后，方镜自己也急了。他整日叼着烟，在办公室背手低头、来回踱步，有时烦闷异常，他会直拍桌子，高声发泄：“选来选去，怎么他妈的就没一个合适的？”
编剧韩老师掐灭烟头，走进他办公室，耸肩摊手笑道：“差不多得了，我看有好几个都不错，可您非得要一种感觉。年轻的缉毒警，阳刚帅气有力量不就成了嘛，何必强求那种说不清道不明的感觉！”
摄影主任也在，他发表了不同意见：“今天来试镜的两个演员都不错，挺上镜，不过眼神戏差点意思。”
宣传主任也在，他大手一挥，劝方镜别特立独行：“老方，有时候特立独行不是他妈什么好事，有演技又有流量的年轻演员也不少，你精挑细选一个，还不行么？”
制片主任书春展坐在办公室的沙发上，他闲适地拨弄茶几上的文竹，也忍不住来了一句：“方镜，人你随便选，资金充足，多大的腕儿咱都请得起，多高的流量都叫得动，见了这么多人，咱倒是定一个？”
那时，李梓湖靠在阳台上，欣赏着窗外刚抽芽儿的柳树，办公室里的对话她听得清清楚楚。
方镜要找的男演员，阳光帅气有力量就不多说了，关键要既清明坚定，又要迷惘惆怅。
二十来岁，谁不是人间惆怅客呢，但又几个清明坚定的？大部分人25岁了还跟那儿扮演吃奶的孩子呢！
李梓湖正思考呢……方镜低沉浑厚的声音从屋内传来：“梓湖你怎么看？”
她转过身，后背靠着栏杆，眼睛透过窗户看向方镜，手指有节奏地敲打栏杆，她没有直接回答，而是先问了方镜一个问题：“您说试镜的演员们缺东西，那他们缺的是什么？”
原本方镜的双臂撑在桌子上，听到李梓湖的问题，他紧绷的身体猛一颤抖，语气充满不可思议：“我现在都怀疑剧本是你写的么？居然能问出这么愚蠢问题！”
编剧不知自己笔下男主角的特质，可不就是愚蠢么……
众人面面相觑，鸦雀无声，正当四周寂寂之际，李梓湖笑着走进办公室，脚步停在方镜办公桌前，直视他焦虑的眼睛，开口打破僵局：“方导，身上有迷惘坚定两种特质的演员，并不好找，咱耐心点。”
憋着一股气的方镜身体放松，竟跌坐进了沙发上，他突然笑了：“你们这一代人，跟我们那代人不一样，你们不迷茫、所以要找这样的演员还真……不容易。”
70后讲“伤痕”，80后讲“迷茫”，但男主角是“90后”。
90后不仅不是迷茫的一代，他们甚至是没时间去考虑“ to be or not to be”的一代，90后的哲学是干就完事，我既可以这样活着，也可以那样活着，活着本身就是意义，吃饱了撑的才思考它。
李梓湖环顾一周，除她之外，办公室的老师们，年纪最小的也大她十五岁。
这些前辈们是伤痕、迷茫的一代。
而他们的孩子多是90后，00后，没有伤痕，鲜少迷茫，总之孩子们是很不“莎士比亚”的一代。
曾经有人说90后是垮掉的一代，可恰恰相反，现在他们已然成为社会的中坚力量。
所以说，一代又一代的人，谁也甭担心谁，谁也别看不起谁，现在被病诟的00后，还不是像太阳一样，照常升起。
“看来我得解释一下，什么叫迷茫且坚定。”李梓湖又环顾一圈，眼神落在方镜身上。
跟大佬们探讨人生确实是一件有压力的事情，大佬们经验多，年纪大，都是风雨里挺过来的，还都是她的长辈。
李梓湖垂眼思索之后，才斟酌着开口：“老师们都知道，男主角是个90后缉毒警察，准确地说他生于92年，牺牲时正值人生的黄金时代，他没想过成为盖世英雄，但也没逃避过责任。自己选的路跪着也要走，他死在人生的半道上，还死不瞑目，的确是个悲剧，但他死后还抬眼望着天边的云。”
说这番话时，李梓湖亮晶晶的眼睛扫过每个人的脸，大家听得很认真。
她喘口气，接着往下讲：“我的意思是说啊，方导想找的演员，自身特质跟男主角得重合，特别是他身上的时代特质，其他90后我不知道，起码男主角，他绝不是哈姆雷特，反倒像罗密欧和辛弃疾的结合体。”
恰当装逼，有时不失为一张体面的停战牌。跟大佬们谈话多了，李梓湖就得出了这样的经验。她说坚定迷茫，可能还有人跟她抬杠，那她就用罗密欧和辛弃疾来表达男主的特质——英勇无畏的同时兼有细腻多情。