生父给过他一块薄荷糖，哄他不要哭。赵邯郸把糖含在嘴里，有滋有味地吮了一个下午。到最后他只记得薄荷糖清凉的甜味，忘却生父离开的时间。
根据自己记事的年纪，赵邯郸猜测是五岁的时候。五岁前父亲可能一直在，可能他也曾抱过赵邯郸，给他喂奶粉换尿布，可能他也拉过他的手，带他一起玩过秋千，一家三口在夕阳下一起回家。在赵邯郸彻底遗忘的更早之前的岁月，也许他妈妈绽放过与现在不同的笑靥。
也可能不会。
想象比现实丰满。
沈宁睁着眼看他，空茫的瞳孔中映出他的脸，鬓发微微汗湿，睫上还挂着未晞的泪。整个人如同解冻的春水，融化一般的柔软。一粒青痣点在他眉角，却无扬眉的意气，只是萧索地映衬着，一点荡漾的风情。
好像他期盼着什么不可能得到的东西。
赵邯郸想说话，却发不出声，失语一样，嘴唇只是发抖。那个平静的下午，斜阳打在老旧的居民楼中，印入林孤芳眉间是一缕昏黄光晕，仿佛她的故事在那一刻就落幕了。
她说，爸爸不会回来了。
所以呢，哭有什么用，眼泪有什么用。所有事情不是从十几年前就决定好了吗。
沈宁的手指贴在他鬓边，摸上他睫毛垂掩的眼角。“赵邯郸，为什么你没有眼泪。”
“看不见的是你，不是我。”赵邯郸故作轻松。
“不，”沈宁打断他，“我是说四年前。”
“那场车祸之后。”
他清楚地记得，当他埋首在赵邯郸怀里痛哭时，赵邯郸没有流泪。一滴眼泪也没有。
果然，他还是问了。赵邯郸想。其实他一直做好准备，只是沈宁迟迟不问。一转眼就是物是人非的四年。当时准备的答案早在时光中忘却，一时之间也扯不出其他借口好敷衍。当真要剖白自己，沈宁又未必能理解。但赵邯郸心里却是希望他明白的。
“提这个做什么？”赵邯郸说，他再次擦拭沈宁脸上的泪痕。
“去洗把脸吧。”
沈宁的双眼无神垂落，钉在地面上移不开。倒不是失望，从开口他就预料到结果如此。但他一而再再而三地失态，哭泣已使他烦扰不堪。他生出自我厌弃的情绪，又痛恨赵邯郸是水火不侵刀枪不入的一块钢板，只许他脆弱，却连一点点缺口也不愿暴露给他看。
有关说谎的争执到此为止。
他们都是成年人，想着之后还有小半年的时间共处，于是也就把争端轻轻放下。并手埋下一颗火种，不知什么时候会烧开。在蔓延之前，他们可以假装这些事是小说情节，从来没有发生。
赵邯郸把泡水的荔枝捞出来沥干，一个一个拨壳放进玻璃果盘。沈宁喜欢吃这个，他有隐约的印象。在高中时张妈常常在冰箱里冻了荔枝，在沈宁回来时提前几分钟拿出来，晶莹的果肉冒着森森白气，就跟夏天参加过长跑训练的沈宁一样，在盘子上盖一层水露。赵邯郸在此之前都没有吃过荔枝，所以对它有种敬而远之的畏惧。沈宁当然吃不完，剩下的大家会分，赵邯郸通常在这里假装路过，故作镇定地拿一个，在张妈嫌弃的目光中，落荒而逃。
不过荔枝是真的好吃，赵邯郸喜欢上这种水果。去了物价便宜些的洛川之后，他偶尔会买一些打牙祭。学校里没有冰箱给他冰，他就在水里泡久一点，然后一边看书一边慢慢吃掉。甘甜的汁水在扉页上留下一道指印。这些荔枝当然没有沈家的好，有时会酸，有时会苦，赵邯郸喜欢买水果却不会挑。他本着不浪费的原则全部吃下，试图遗忘从前的口感。然而事情回到沈宁身边就复苏，势不可当。
他把一半放进冰箱，另一半拿去给沈宁。沈宁在听有声书，低沉男声清晰地吐字。沈宁闭着眼，像是闭目聆听，又像是睡着了，眉目安宁。赵邯郸拿一颗塞进他嘴里，饱满的果肉碾过沈宁削薄的唇，他含进去，唇线锋利地一抿，仿佛匕首切断荔枝，带核的另一半滚进赵邯郸手心。
“嗯……”
沈宁咀嚼了半天，眉头微挑。赵邯郸很奇怪，另寻了一个吃下去，汁水溢了满嘴。他嚼了嚼，失望道：“不怎么样嘛。”
“你在哪里买的？”沈宁问他。
“路边上的水果店啊。”赵邯郸说，“我买的最贵的那种。”
沈宁沉吟，片刻后他说：“你可以让家里送点来。”
赵邯郸“啧”了一声，说：“不好。你再给我点时间，我学学。下次挑点好的。”
沈宁挑眉的幅度更大了些：“快下市了吧。”沈家一般只上正当时的水果，再等等，就算过季了。
“那有什么关系，”赵邯郸耸耸肩，沈宁能感觉到他动作的幅度，因为他靠得太近以至于热度能被感知，“不还有橘子苹果梨，水果那么多。”
说到梨，赵邯郸才想到流理台上的塑料袋。浅赭色的皮，手掌大小满月般的两个。
“我还买了梨，你想吃吗？”
梨子倒不错，清甜，咬下去喀嚓喀嚓，水分很足。沈宁吃掉一个，晚饭不太有胃口。在赵邯郸吃饭时坐在一边发呆，电视里在放动物世界，最近他们老看这个。毕竟生长环境大相径庭，中间又隔了不谋面的四年，赵邯郸除了那些粗浅了解外并不懂沈宁的喜好，只好从简单的入手，找不会出错的方式相处。
赵邯郸一边吃，一边看沈宁脑后毛茸茸的发。他整个人窝在沙发里，因为在风口，赵邯郸给他盖了一条毯子，他就那么蜷着，用一种赵邯郸觉得逼仄而他自己舒适的姿势蜷着，懒洋洋歪倒在扶手上。
到底相处了二十几天，沈宁远比之前放松。他在赵邯郸面前都哭过，还有什么好逞强。既然要歪，索性彻底一些，于是躺在沙发上，用弯起的手肘靠着。赵邯郸吃完了，收拾碗筷放进洗碗机。他把泡给沈宁的枸杞菊花茶放在放在茶几上，喊他“喂。”
沈宁半撑起手，循声源望过去，一脸不明所以，眼皮还有点微肿。赵邯郸塞了个小抱枕在他脑袋底下，这个抱枕还是他从洛川带回来的暖手宝配套，造型是一只绿色的螃蟹。沈宁向赵邯郸要遥控器，赵邯郸就拉着他的手，一个键位一个键位带他触摸。
“这是前进，这是后退，这是音量高，这是音量低。关机键你知道吧，最上面就是，跟其他按钮不在一起孤零零的那一个。”
沈宁试着调了几个，好像是那么回事。于是一个接一个地调过去。赵邯郸只给他频道，什么需要选择的就算了，沈宁不怎么看电视，对电视的理解还停留在初高中的时候。七点多钟，基本都是新闻。沈宁绕了一圈，还是回到动物世界，继续听非洲草原上狮群的故事。
过了一会儿，他问赵邯郸：“什么时候放深海鱼的节目？”
☆、鱼群
深海鱼啊。
赵邯郸拿过遥控器在网上搜，屏幕上蹦出来一大串，是系列纪录片。他随口问道：“上次看到哪儿了？”
“深海鱼的视觉什么的。”沈宁说。
赵邯郸点开几个，快进浏览。也是他运气好，调到第三集中部就是沈宁说的内容，于是设置了自动联播继续放，沈宁把毯子拉到胸口，抱枕垫在肩膀下，修长颈部自然下垂，便显得下巴尤其尖。顶灯的光稳定地投射而下，散在他脸上，给每一处肌理都打出明暗的对比。沈宁极瘦，双颊紧绷，即使是引颈就戮的姿态，面部肌肉也不松散，服服帖帖包裹秀美的骨。以前过敏起的疹已消去了，奇怪的是沈宁脸上从不留疤，苍苍的一张脸，眼下青黑说不上是失眠还是阴影。
总之，一副惨淡模样。
赵邯郸这么看着他，有点陌生，就好像从一个名叫沈宁的瓷偶碎了，又从里面摔出一个新的瓷偶，仍是那眉目，但有什么东西已经变了。沈宁听得很专注，听到会意处胸口有呼与吸的起伏，嘴唇偶尔分开，唇角上提，用以表达他的心领神会。
这点倒没怎么变。
从高中毕业到他回南都，直到现在他才生出想念的情绪。在洛川上大学的时候他不是没有想过沈宁，但那种想就像街边的广告牌一闪而过，在眼里刻色彩鲜艳的标语，却传达不到脑海，多半是烟雾一样，挥挥手就散。
不是现在这样，不是这种感觉。