赵邯郸自顾自搓洗了半天，想着差不多该干净了。他还很注意没有用指甲，仅用指腹摩擦过沈宁的头皮。头部是人体上神经很发达的区域，他的摩挲让沈宁后颈发麻，就像在灰尘里打过滚一样，免疫系统引起的过敏反应在他身体里开战，体现为对他触碰的排异。
水流打到他后颈，沈宁不由打了个激灵。水是不冷不热的，没什么可挑剔，但颈子还是在水流的冲击下瑟缩，温暖的水卷过发梢，打散泡沫，流下来的时候会比一般的水流更轻柔。浴缸里被污染了，大团的、泡芙奶油一样的沫子像漂流无根的岛屿。粘黏在皮肤上，是一个破碎的轻吻。沈宁搭在池壁上的手指动了动，食指缠卷的创口贴被水汽洇湿边缘。
伤口的成因是他不够小心。不怪赵邯郸。
赵邯郸只是削了个苹果，水果刀下蜿蜒一圈被空气氧化的皮。沈宁去厨房喝水，摸到案板上的果皮就想放进垃圾桶，却不料被刀口切开一条血印。伤口痒酥酥的，一点微妙的疼痛感。然后他觉到了湿润，漫过指甲的温热的血。他抬起手，血急促地冒着，大团大团地往下滴，有几滴掉在去皮的苹果上，散发出维生素的微酸和铁质的锈味。
“赵…赵邯郸……”沈宁难得有点结巴。倒不是伤口有多痛，而是他的血滴得到处都是，可能已经渗进地板缝里。如果不快点清理，会凝在里面，变成一道肮脏的污渍。
赵邯郸在阳台收衣服，边上是去二楼花房的小楼梯。他把衣服丢进衣篓里，摸一把额头的细汗走进凉爽的室内。沈宁睁着眼看向他进来的方向，双眼如同微亮的泉水。血小板尽职地工作，血流得已经不那么快，它缓慢地渗着，像干涸水池的水龙头，很快要放干最后一滴。赵邯郸把药箱拿出来给沈宁包扎。两人在客厅坐下，下午两三点钟的阳光被窗帘阻隔在外，把棉麻布料照成丝丝缕缕的经络，热度在窗帘底下收拢着，冷气形成屏障，把它们隔绝在沈宁两米之外。
酒精棉球被镊子夹出来，沈宁深吸了口气，闻到类似医院的味道。这让他想到冷静、理性和秩序，这些情绪都使人安心。赵邯郸托着他的手，很轻柔，稳妥坚实地像个支架。酒精棉绕着伤口爬行，预料的痛感却迟迟不至。沈宁蹙眉等待着，手指因为浮乱的心绪而轻颤。他常年弹琴，手指非常好看，洁白匀净，没有一点伤疤，宛如大理石精雕细琢出来的一件艺术品。只不过……赵邯郸有些可惜地端详，应该不会留疤吧。赵邯郸小时候喜欢在他家门口的沙地玩，造房子、铲沙子，他不亦乐乎，但沙子里总掺着小石子、小铁片，他常常把自己搞伤。胳膊上的伤痕愈合后变成浅白色的一道，手指上密匝的创口却消失无踪。如果他的经验具有普遍性，那就无损于沈宁指尖的灵敏，等他回复了视力，还是能一如既往弹奏出优美的乐曲。
刺痛来得不经意，沈宁忍不住”嘶—”一声，赵邯郸的动作绝不温柔。他是先引开了注意力就一击致命，沈宁吃了许多次亏，如今还是轻易地掉以轻心。血渍在棉球上晕开，痛感像针扎，无孔不入的酒精与失了屏障保护的肌理接触，一刺一刺的，比沾水要痛得多。但现在的沈宁已然今非昔比，高中时被酒精棉球滚一圈就含泪的少年学会了忍耐。他放空神志，思绪在风中飘。
“我要去趟超市，你要不泡一会儿？”
水被重新换过，更高的水温让身体浮起熟虾一样的红。沈宁说好，然后朝下没进去，水游离在他的鼻梁下，间或触上精致的鼻尖，睫毛像蛛网般盈住水露。赵邯郸瞥见他紧张的后背，消瘦的肩胛骨支棱在背部，而后滑进水中，沈宁身体里的肌肉和脂肪就像融化在了水里，逐渐褪去的疹在皮肤上凝成暗红。
他捏捏沈宁的肩，手掌网住水流。沈宁只是更坚硬，沐浴没有让他软化，他干巴巴地说：“你要去多久？”
赵邯郸没想好，只是想出去透透气。他是比较宅，但还没有宅到那个程度。
“看看有什么想买的吧，十字路口不是有个超市嘛，来的路上我跟你说过的。过去要不了十分钟，半个小时我肯定就回来了。水要是冷了，你就自己换下，喏，开关在这。”
他把沈宁的手引向开关，沈宁独自摸索了好一阵，确认自己记住了，方才嗯一声。
出门之前赵邯郸关好门窗，钥匙在他手里叮叮当当地响。“我出门了？”他对屋里喊。但浴室并没有传来相应的回音。
沈宁把创口贴重新贴好，勒得更紧一些。
高中的时候沈宁比现在要更秀气一些，皮肤白皙，精瘦而不消瘦。他参加长跑队，跑步时系一条发带，额发微卷着，在发带前飘扬。他撑着腰调整呼吸，汗水顺着尖尖的下巴往下滴，淋淋挂了一身，胳膊上滑不留手的样子，怎么也抓不住。他那时是许多女生眼里心中的少年。尽管他冷漠、孤僻、脾气坏，从不跟她们说一句话，不过这样反而更接近青春期的想象。她们用幻想填满了得不到的期望。
在操场上一骑绝尘，把所有对手远远甩在身后的沈宁，他宽松的、鼓起风的运动服和被汗水浸成墨蓝色的发带，就是运动会里唯一的焦点。在刺眼的阳光下，人的脸是看不清的，但沈宁天生有美丽的轮廓。阳光轻纱般笼罩他，染上红色的脸颊分外通透鲜活。他跑过终点，跑过拿着秒表计时的赵邯郸，汗水溅在空气里，他带起一阵微热的暖风。
沈宁在竞技场上发光发热，赵邯郸则在后勤道路上任劳任怨。自转学到沈宁高中后，赵邯郸就成了众矢之的，他永远空置的家长席和并不算突出的成绩让他在班级里格格不入。赵邯郸选择加入校园组织来逃避被闲聊充满的午休和自习。
比如红十字会。
学校的医务室跟图书馆一样需要值班，尝到图书馆里宁静的两小时后，赵邯郸便开始找寻其他可以值班的组织。医务室比图书馆更好，那里没有雷打不动去看书的沈宁，赵邯郸只需要在保健老师不在的时候看好门，搬椅子在窗前晒多久太阳就可以。偶尔也有逃课的学生过来，赵邯郸睁一只眼闭一只眼，其中有个半长流海的男生，长得有点邪，像条鱼似的摸进医务室的躺椅补眠。直到沈宁在外面喊：“李无波，教练找！”那个长着桃花眼的男生才懒洋洋地爬起来，他打了个哈欠，望见门外怒气冲冲的沈宁。门内的赵邯郸撑着下巴看老师养的小盆栽，眼皮连抬都没有抬。
他看热闹不嫌事大，当即便说：“诶，沈宁，这不是你哥哥吗？”
赵邯郸听得手指一抖，怕沈宁当场发飙。他听到沈宁说：“别管那么多，这是我家的事情。”
他没承认，但他也没否认。赵邯郸把那颗盆栽盯出一朵花来，也没想清楚这个难解的问题。李无波之后也还是来，来了就是睡觉。赵邯郸几次想问问他有关沈宁的事，但问了又如何。他问了，李无波转头就会告诉沈宁，喂，你那个“哥哥”在向我打探你诶。沈宁会怎样想，他们之间本来就冷冷淡淡的，不融洽。林孤芳和沈常也不着家，没人能告诉他该怎么跟沈宁相处。赵邯郸没有能力去解决这个问题。
不过这是一个小问题，一个可有可无、解不解决都不会让人困扰的问题。
沈宁他们校队常有点小伤，这里跌了那里破了，有时候肌肉会拉伤。医务室也就到这种程度了。赵邯郸给他们准备碘伏双氧水冰袋膏药红花油。有次沈宁一个人来了，膝盖上跌破一个口子。跑道上有块小石头，很巧妙地绊倒他，把护膝都给割破了。
这点小伤其实不需要处理。至少赵邯郸这么觉得。但沈宁坐在他面前，冰雕似的面孔在阳光下也不会融化。他坐在椅子上，垂下眼，居高临下的目光。赵邯郸半蹲着给他用棉签蘸水清理，后颈被视线压得很沉。他想让沈宁吃苦头，但又想不出沈宁会有怎样的反应。何必没事找事。他换了酒精，心不在焉地涂抹。沈宁膝盖猝然一跳，差点打中赵邯郸的下巴。
一开始赵邯郸还觉得奇怪，不明白沈宁为什么有那么大的反应。而后沈宁站起来，走过来，揪住赵邯郸的领子哑声问他，你是故意的吗。沈宁比赵邯郸矮，一直都是这样，所以他只是把赵邯郸拉近，却不抬头去看他。赵邯郸手里还捏着棉签，上头有沈宁的血。还没等他想明白，沈宁就松开了手，校服衣领被揪成一团，很缓慢地还原。赵邯郸还在状况外，他疑惑地问：“怎么了？”