钟幸大学时参加过华天传媒举办的一次剧本大赛，拿了个小奖，还跟内定的金奖得主一起参加过采访。半年后华天再联系他，却发现这人居然不写剧本改拍片了。负责比赛的总监十分遗憾，然而看了钟幸的习作之后立刻死抓住这个人不放。罗恒秋出国之后参加华天在那边的活动，在活动中认识钟幸，两人十分投缘，没多久就成了关系很铁的朋友。
方仲意和钟幸的关系，罗恒秋一直是知道的。他并不看好，但也不好说什么。两人关系和缓的时候还能开几句玩笑，一旦陷入冷战或者短暂的分手，就连“方仲意”这三个字都是钟幸的禁忌词。
邓廷歌：“……这么累？”
罗恒秋：“前些天钟幸跟我说起的时候，我觉得这次可能不一样了。”
一顿饭快吃完的时候，方仲意那边也起身了。方仲意显然也注意到了这边，出门了又走回来，自来熟地坐在两人身边。
“就你们两个吗？”他问，“钟幸呢？”
邓廷歌：“？”
罗恒秋：“钟幸没有来。你想找他没必要到这里来找。”
方仲意掏出自己的手机：“那他的电话为什么一直不通？他最近有什么事情吗？”
年轻的歌手低头翻看通话记录。没什么精神的眼睛和抿紧的嘴唇让他看上去有些羸弱和茫然。邓廷歌不太想同情他，于是掏出了自己的手机，也把罗恒秋的那台拿过来，亮出彼此的通话记录。
他们这顿饭确实是想和钟幸一起吃的。但半个小时前钟幸来电话说有别的紧要事不能来了。他给邓廷歌打的电话没人接，于是又换了罗恒秋的。
方仲意看看半个小时之前的通话记录，又看看自己的手机。
“……只有我的打不通？”他有些困惑地抬头看邓廷歌，“为什么？”
邓廷歌平静地说：“他不想接听你的电话，所以把你拉黑了。”、“不会的。”方仲意立刻说。
“会的。”罗恒秋说，“老钟一般只留工作伙伴和朋友的联系方式，别的无关人等，他也懒得理。”
方仲意怔怔看着他。
邓廷歌突然很想为钟幸出一口气。
“对了，我今天离开的时候听到编剧组的人在聊天，他们提到前几年拍戏的时候出了件挺大的事情。”邓廷歌说，“有个导演在片场出了事故，死了。”
罗恒秋一惊：“什么时候的事情？谁？”
“两三年前吧？”邓廷歌回忆着编剧老师们的聊天内容，“具体的他们也说不清楚，好像很快就被压下去了。不是很有名的导演，好像是个拍小众电影的，片场管理不严，直接发生了流血事件。听说影响非常糟糕，一整个剧组的人都要去做心理辅导。”
罗恒秋的眼神有些变了：“这么危险。”
邓廷歌这才意识到，这些事情同样也会令罗恒秋紧张的。他虽然是华天传媒的老总，但向来只做决策，对于下面的很多事情不可能全都清楚。
“个别例子。”邓廷歌放缓了声音，“很少见的。我听他们说，自从出了那件事，每一个需要用到动物和大型器械的剧组都特别关注安全措施，所以现在是越来越安全了。”
方仲意突然插了一句：“拍电影那么危险么？”
邓廷歌看看罗恒秋，罗恒秋的嘴角挑起一丝似有若无的笑意。他已经明白邓廷歌的意思了。
“很危险的，工作人员最危险，比如导演啊道具师啊。”邓廷歌认真而沉重地说，“其实片场出事几乎每年都有，只不过全被压了下去，你不是这个圈子里的人，你是不会知道的。”
“我也听过。”罗恒秋适时插话，“特别是外景。”
方仲意表情有些不对了。钟幸非常热爱拍外景，他知道的。
邓廷歌趁热打铁：“你跟钟幸不是很熟么？他没跟你说过他拍戏的事情？他去年拍的那个什么……哎，我一下想不起片名了，出外景的时候还发生过车祸。”
“……我不知道。”方仲意十分紧张，“车祸严重吗？他好像说过，但我没记住。”
“不严重吧。”邓廷歌笑了笑，“还有更危险的事情呢，他只是不肯告诉我们。”
方仲意不再说话，低着头把玩自己的手机，不知道在想什么。良久后他才起身跟邓廷歌和罗恒秋告别。
“谢谢你告诉我这些事情，你是个好人。”方仲意最后对邓廷歌说。
邓廷歌：“……”
完了，他心中涌起很浓重的罪恶感。方才那些事情，除了从编剧组老师那里听来的是真事之外，其他都是他胡诌的。
“骗人总是不太好。”邓廷歌一边系安全带一边说，“我觉得有点对不起他。”
罗恒秋无奈地又说了一遍：“你别管了。方仲意就那个性子，特别容易相信别人的话，但他不会记在心里的。”
邓廷歌心想他一旦跟钟幸求证，立刻就知道自己这个“好人”对他撒了谎。但他很快又意识到，现在钟幸已经单方面切断了跟方仲意的交流，求证不容易了。
车子还没开，停在停车场的角落里。邓廷歌在罗恒秋的引导下又吻了他几下，觉得自己越来越熟稔，很是得意。
虽然他很快就不得不拜服在罗恒秋的技巧之下，气都喘不过来。
“师兄你……你很擅长这个啊。”邓廷歌捏着罗恒秋的耳朵，装作恶狠狠地瞪着他，“肯定不是自学的。”
“当然不是。”罗恒秋笑道，“真人教学。”
邓廷歌过了很长一段时间才知道，当时听罗恒秋说这句话的时候，自己心口那种突然翻滚起来的憋闷和愤怒，统称为嫉妒。
两人又缠着亲了一阵，邓廷歌虽然不舍，但罗恒秋下半夜还要赶飞机外出出差，只好主动跟他说来日方长，催着他开车。趁着他启动车子，邓廷歌给常欢回了个电话。常欢告诉他过两天有一个宴会需要出席，钟幸会和他一起去，让他有空去找钟幸好好拾掇一下自己。
“丘阳凭《风霜里》拿了白鹿奖的最佳男主角，欢世为他举办了一个宴会。”邓廷歌说，“你认识丘阳吗？我听陈导和钟幸都提过他，听说是个挺不错的演员。”
“很不错。”罗恒秋说，“条件很好，后台硬，资源足。如果这样都不红，那才是怪事。”
出停车场的时候邓廷歌看到了摄像头，随口问了句：“会有人拍我们么？”
“他们抓不到我。”罗恒秋平静地说，“怕吗？”
“不怕。拍到就公开。”邓廷歌笑着说。
罗恒秋脸上露出一丝笑意，拐上路面才慢吞吞说：“行啦，知道你在开玩笑。”
邓廷歌看不出他是否有不快。但刚刚那句话，他确实只是开玩笑。公开带来的后果他现在完全无法想象，也根本不能承受。侧眼去看罗恒秋，但罗恒秋确实太过平静，邓廷歌摸不清他的心情。
主干道再次堵车，他信口问起别的事情：“上次监听的事情有眉目了吗？”
“解决了。”罗恒秋说，“我姐在最后关头站在了我这边，挑事的股东没办法再说什么。”
“……你姐是站在你这边的？”邓廷歌略微吃惊，“我以为她一直不喜欢你回来。”
罗恒秋突然沉默下来。他看着前方车辆发红的尾灯，和远处虽然亮着但毫无作用的绿色交通灯，心里猛地有一种想说故事的欲望。
“我姐她小时候很疼我。”他说。
罗恒秋和母亲回到罗家，是罗琼的母亲因病去世两年之后的事情。彼时罗琼才七岁，刚上小学一年级，罗恒秋被母亲牵着手走进罗家大门时，正好看到有个梳着辫子的女孩子站在台阶上。她背着书包，手里拿着一束路边摘的野菊花，怔怔看着台阶下方的女人和小孩子。
“阿姨，你找谁？”她说，“天好热啊，你先在那边坐坐吧。”
她把两人带到院子里的大树下坐了，又奔回家里喊人。等她把管事的喊出来，却看到自己父亲牵着陌生女人的手，怀里抱着那小男孩亲个不停。
罗恒秋非常快乐地喊了爸爸。他太小，四五岁年纪，根本无暇顾及那个长辫子女孩的神情。
然而虽然很小，罗恒秋很快就遭受到了其他孩子的攻击。罗家坐落在别墅区，都是长久住着的住户，罗琼在这里生活了七年，早就认识不少同龄的孩子。她没有欺负过罗恒秋，却架不住别的孩子口里说着“野种”“私生子”，合力将罗恒秋往水沟里按。