易初语将脏衣服全部都放进洗衣机里一起清洗。
光看肖楚言的着装, 衣服喜欢折叠得有条不紊, 容不下有一丝的褶皱, 估计是个有洁癖的人。
倒没想他们两个人的衣服混在一起丢进洗衣机, 他竟不介意。
从浴室出来后，易初语在肖楚言的身旁落座, 倚在他的胳膊上, 伸着腿，看书。
两人在客厅里坐着看书，肖楚言在看他的刑侦破案的书, 而易初语在看她自己写的言情小说，为下一本做足充分的准备。
半个多小时过去，浴室里的洗衣机发出嘀嘀的响声。
易初语放下手上的书, 去浴室将洗干净的衣服全都拿出来。
他们早就商量好了，肖楚言负责下厨，易初语负责晾衣服。
捧着一盆的衣服，易初语拉开落地窗，走到阳台上，拿着衣叉将晾在上面的衣服全都推到一边，想要一次性将衣服全都收下来。
这是她前两天探索到的模式，衣服挪到一边堆在一起，这样就可以一次性叉下好几件衣服，不过就是有点累人。
奈何今天的运气不好，三件衣服的衣架串到一块，衣叉勾到肖楚言的衬衫。
易初语往上戳试图将衣叉脱离衣服，一只手不行，两只手一起上。
用力过猛，肖楚言的黑色衬衫衣领被她戳出一道道褶皱，像人的抬头纹。
一团黑影笼罩着易初语，眨眼的瞬间，衬衫掉下来直接盖住了娇小的她。
易初语将散发着淡淡洗衣液清香的衬衫扯下来，视野终于明亮起来。
隔着幽深的大江流，对面林立的高楼灯火通明。
楼下小孩子的嬉闹声乘风而来，仿若在嘲笑着她的笨拙。
易初语抱着宽大的衣服准备弯腰将刚刚被她弄掉的衣叉捡起来，斜刺里出现的一只手比她更快拾起地上的衣叉。
肖楚言背着光，脸上的表情看不太清楚。
易初语听着他吹着耳边风，含笑道：“你挺能的。”
易初语掩藏自己的窘态，背对着他，抢过他手上的衣叉，试图将未完成的任务解决。
偏偏天不遂矮子愿。
怎么都没办法将衣服叉下来。
肖楚言站在她的身后，手握上她的手，大掌将小掌包裹在里面，带着她轻而易举地收下衣服。
易初语有些恼：“我之前都可以的。”
“嗯，你是挺能的。”
听着怎么都不像是什么好话。
易初语没搭理他，收下来的干衣服全都塞进肖楚言的怀中，兀自晾今晚的衣服。
晾完衣服，易初语抱着脸盆进去，顺带将落地窗关上。
肖楚言已经将两人的衣服分别叠得整整齐齐，堆成两个小山丘，是军训时期要求的豆腐块形状。
不愧是从部队里出来的男人，叠衣服很有一套。
将脸盆放回浴室，易初语慢悠悠地走出来，走近沙发才惊觉自己的内衣裤也被某人叠好放在衣服的最上面。
刚刚视线受阻，没看到她的内衣裤，现在这么一看，易初语的眼珠子都要掉下来。
粉色的睡衣裤上面叠放着粉红小草莓内裤以及一件黑色的内衣，不成套的内衣裤，看起来就很......
易初语赶忙将她的衣物收起来，抱在怀中，干巴巴道：“谢谢你。”
悠然地看书的肖楚言从容淡定，“嗯。”
她小碎步急促地走进卧室。
在即将关上卧室的房门时，透过缝隙，露出一只眼，看了好半晌的肖楚言，才关上门。
若有所觉的肖楚言在房门阖上的那一瞬间，视线从密密匝匝的文字中抬起。
整个房屋都是暖黄色的灯光，铺了一层温柔的滤镜。
他只是定定地看着那扇棕色的房门，久久不能回过神，也不知道在想些什么。
*
第二天，易初语起得很晚，走出客厅时，肖楚言已经去警局了，餐厅里放着已经做好的早餐。
易初语拿出来在微波炉热一热，吃过早餐后，准备做点小甜品。
在厨房里忙忙碌碌，花费了一个多小时，终于做出成品。
易初语端着放在餐桌上，拍拍手，走出去。
打算等蛋挞冷了后，打包一些让肖楚言拿去警局里当做下午茶。
客厅茶几上放置着昨晚肖楚言看的那本书。
落地窗没有完全阖上，有一条狭小的门缝，被人随意搁置在茶几上的那本书翻开到中间的那一页，随着簌簌的冬风吹得一页一页地翻动，发出清脆的声响，给寂寂无声的屋增添几分人气。
易初语走过去合上那本书，看了看肖楚言房间的门。
鬼迷心窍一般，她抱着那本厚重的书，迈出脚步走到他的房门前。
除了上次由于兴奋上头，没有敲门就擅自打开了肖楚言的房间门之外，她还未进过队长的房间。
根据记忆，肖楚言的房间格调和他本人如出一辙，黑色的床单，灰色的窗帘，任何东西都摆放得井然有序，符合他不出一点差池的性格。
易初语杵在门前，握上门把手，小小的纠结一番，贸然进别人的房间不太好，可他们现在是男女朋友。
况且她已经有过冒失失地闯入的前科，所以，进去帮他放书没有不合理的地方。
她推开门，视野骤然一黑，没有适应这个突然地转变。
肖楚言的房间很暗，窗帘紧紧拉上，阻隔了外界明媚的光线。
易初语拿着书走进去，走到窗边将窗帘拉开，柔软的阳光铺洒进来，驱散了所有的暗。
正如肖楚言所说的，书房用来放置办公需用的重要文件，而闲来无事打发时间看的书都放置在卧室里。
在衣柜的旁边有一个小小的书架，上面排列着不计其数的书籍，大部分都跟刑侦有关。
这本书肖楚言应该还没看完，放进书架里不合适，那就搁在床头柜上好了。
易初语走到他的床边，将书放好，视线不偏不倚地落在床头柜最下格的抽屉。
上次离开他的房间时，好像瞥见肖楚言将那个承载着他们过去记忆的MP3放进最下方的抽屉里。
一双无形的手捂着易初语的耳朵，断绝了她与外界的联系，亮堂堂的室内，任何细小的动作都被无限放大。
脑中乱糟糟的一团，只有那些破成碎片的回忆侵袭着她的脑神经。
易初语蹲下身，双手不受控制地拉开抽屉。
抽屉里很干净，几乎没有过多的东西，只有一张白纸和MP3。
MP3被拿起来。
垫在下层背遮挡的字显露出来——出租合同。
熟悉的封面。
易初语的心咯噔一声，过去三个多月的点滴一帧一帧地回放，存在心中的疑惑和奇妙的幻觉，一下都解释得通了。
为什么她会在对面住的时候联想起肖楚言的家，为什么对面的家具和肖楚言的相似度如此高，为什么搬进去搬走都由肖楚言说了算，为什么租金格外的便宜。
凡事都不是没有缘由的，一切有迹可寻。
女人的直觉，多多少少都是可信的。
易初语觉得一阵凉风吹来，却感觉不到寒意，反而生出一股暖流。
可是他为什么不说呢？
联想起刚开始他们的相处情况，易初语释然了。
当时她是那么迫切地不希望欠肖楚言的人情，而肖楚言想不动声色地关心她，将她庇佑在自己的羽翼之下。
这个执拗的男人，处处都在为她着想，处处都不舍得她。
易初语拿出合同，翻开第一页，最显眼的位置是他们两个人的亲笔签名。
房东那一栏写得清清楚楚——肖楚言。
龙飞凤舞的字迹。
易初语红了眼眶，一双杏眼弯成月牙状，晶莹的泪珠在打转，脸上是又甜又涩的笑容。
嘴上嘀咕着：“队长，你怎么这么多秘密？”
那些遗忘过去，徒留肖楚言独自承受的苦涩和难受袭上心头，让她无地自容。
一颗滚烫的晶莹从她的脸滑落，滴在那白纸黑字上，肖楚言的言被泪珠晕开，变得模糊。
不知道在肖楚言的房间呆了多久，易初语才将东西都放回原位，蹑手蹑脚地离开。
餐桌上的蛋挞早就凉了，客厅里氤氲着香味。
易初语有种人生走到尽头的错觉，渡了那么久，尘埃落定，她找到可以终生停靠的彼岸了。
她想，这世上再也遇不到像他这般美好的人。
心绪复杂难言，易初语恍神地走进厨房又走出来，其实，她也不知道到底想干嘛。