“看我心情喽。”林漫伸手拍了拍他的肩膀，“情感上，就靠陆同志你的自觉性啦。”
“是计划散养么？”斯回作出一脸被抛弃的可怜样。
“哈哈哈，算是吧。”
很快便跟轻鹤汇了合，林漫和迷舟骑在前面，斯回跟轻鹤一人车后面绑了箱青梅，往小院儿回。
下坡路时，云朵飘浮，朔风扑面，头发都被吹散了开来，车轮偶尔被不平的道路震荡着。
陆斯回望着林漫的背影，没人知道，这一刻，他多想时间能停滞不前。
到了小院儿，晌午温度高，大家都大汗淋漓的，轻鹤把青梅搬屋檐下后还有些喘，稍看了眼时间，各自便先去洗漱了一番。
出来后，四个人都穿着宽松休闲的白T恤，惬意地坐在了木板台阶上，周围飘散着湿润头发挥发出的香味。
迷舟用刀划开果箱，颗颗嫩绿的青梅饱满圆润，“酿了十几年的青梅酒的话，喝起来一点不涩口，酸酸甜甜的。”
“要十年啊？”林漫跟她一起把青梅拿了出来，用厨房纸擦干净。
“酿六个多月就能喝了，不过时间越长，味道越醇。”轻鹤拿来了冰糖和烧酒，问斯回，“咱们酿六瓶怎么样？连带上林昂和顾扬的。”
“好。”斯回点头，便摆出了六个酿酒的梅瓶，“他们高考完，正好能喝。”
“希望通过时间的发酵，他俩也能酿出甜的结局，只是会很难啊。”迷舟笑笑，“今儿他俩考试是吧？”
“对，考完放小半个月，暑假过去就高三了。”林漫手中的青梅在纸间摩擦扭动，变得更亮了些。
“他俩的路，就让他们自己走去吧，嗑着碰着了，也有收尾的人。”轻鹤拆开一包牙签，分了下去，“咱们呢，先酿酒，青梅得扎孔，还能往上扎字许愿。”
“怎么什么都能许愿。”斯回口上嫌弃，手上却也拿起一个，“吹蜡烛能许愿，掉睫毛能许愿，看到彩虹也许。”
“不许白不许嘛，说不定就心想事成了。”林漫说着看了看那六个整齐摆放的梅瓶，侧身对斯回道，“不要给你妹妹阿莱也酿一瓶吗？她是不是马上就要大学毕业了呀，你去参加她的毕业典礼吗？”
林漫说着就垂眸继续擦青梅，周围空气立刻一滞，另外三人手上的动作卡了壳。
陆斯回拿牙签扎着的动作一下失了力，直穿过青梅，刺向指尖，牙签并不锋利，留下了白点。
轻鹤仓促地准备开口，斯回却已回答，“她不喝酒，有机会的话会去吧。”
他说的是有机会而不是有时间，林漫微微蹙眉，这时轻鹤干咳了一声，岔开话题，佯装不解地问斯回，“给忘了，青梅冰糖还有烧酒的比例是多少来着？”
“1:1:1.5。”斯回淡应了一声，调整了下呼吸，接着进行手上的动作。
“那祝愿咱们能酿成功，还挺期待自己酿的酒呢。”迷舟顺着话道。
“到时候你要让我杯酒啊。”轻鹤搭了下斯回的肩膀，无声地安慰道。
“你们俩个谁酒量更好啊？”林漫把扎好的青梅一个一个投进了瓶子中，发出了“扑通、扑通”的响声。
“当然是你男朋友。”陆斯回展眉对她笑道。
“少听他鬼扯。”之后，轻鹤便开始添油加醋对林漫讲，他们读研时候和人拼酒的英勇事迹，而迷舟呢，就在一旁各种拆台揭穿。
就这么在轻松的私语间酿好了青梅，把它们放置在了阴凉处，斯回给每个瓶子上署了姓名后，轻鹤给大家一起合了影，发给了顾扬和林昂。
照片上的他们，笑得纯净又灿烂。
吃过午饭，林漫便去午休了，他们三人在院子里坐着又聊了会儿，没多久斯回在速说上刷到这样一条博文：
“不是吧，陆斯回这记者都能火起来，互联网果然没有记忆，没人记得他之前干过什么事吗？”
他锁屏了手机，正如他所愿，当他利用自己制造舆论时，那些被极力淡化的过往，总会有人记起，已经有人记起。
而将过往台面化，公之于众的引爆点，就握在郑欲森手里，他必须尽快找到真相。
陆斯回给林漫留了张字条，和轻鹤他们一同出了门，去见邢亮。
轻鹤送迷舟回家，迷舟下个月就要回美国准备摄影展了，她已经一拖再拖，似乎无论是感情还是事业，于她来说都是最后也是最关键的一次抉择。
“回吧。”轻鹤将她送至家门口。
“轻鹤。”一直压着的心事已无法再让迷舟伪装，她一下抓紧了他的衣角。
迷舟回国后，和轻鹤一直都同友谊般相处着，不温不火，时间迫在眉睫，情感毫无进展，而离别就在眼前，她想尽快要一个结果。
一开口想要进入话题，顾迷舟的声音就已经哽咽，“只有我记得了吗？”
哽咽后就难控制住情绪，她也不望向叶轻鹤的眼睛，只是看着他的胸膛，把堵在心头的话，混乱又急促地问出口，“你是爱上别人了吗？”
听到她的哭腔，叶轻鹤的手扶在了她的肩膀侧，顾迷舟看到他没在抗拒与自己的接触，眼眶里打转的泪水滑下，“那些我们在一起的回忆，只有我记得了吗？”
“你都忘记了吗？”顾迷舟深觉在这个世界上，她不可能再爱上别人，她抽泣着抓紧他的衣服，难过地一句句问出，“你不爱我了吗？”
“你不喜欢我哪里，我可以改，你别不要我了，好吗？”高中时他们也吵过一次架，迷舟半个月没理轻鹤，当时轻鹤好像就追着她，卑微地说过类似的话。
轻鹤依然没有说话，迷舟终于抬眸与他对视，心碎地道，“我要怎样的歇斯底里，你才能看到我呢？”
沉默，沉默。
“我们第一次见面，是03年的夏天。”轻鹤的声音传来，打断了这无解的沉默，“我在一家CD店遇到你，她穿着白色的裙子，手里拿着张惠妹那张叫《真实》的专辑。”
“你漂亮得让我都说不出来话，但我还是鼓起勇气走到你面前，问你的名字。”
“你说你叫顾迷舟，我告诉你我叫叶轻鹤，你笑着说你知道我是谁，后来我才发现我们是相隔三个班的同校同学。”
“那天下午，我们在那家店一起听了很久那张专辑。”轻鹤抬手，擦掉了迷舟的眼泪，“我开始疯狂追求你，03年南城的第一场雪下我吻了你，我们在一起了。”
“我们中考，念高中，高考完毕业旅行，上大学，读研工作，17年了迷舟。”轻鹤说着眼底变得潮湿，“就像我们初见时一样，这17年，关于你的所有我都记得一清二楚。”
随着他的叙说，迷舟哭得更厉害了些。
“这17年，我没有一刻不在爱着你。”轻鹤轻拍着她的背，咬了咬牙道，“可是...也只能到此为止了。”
头顶的烈日不再宽容，烘烤着这份漫长却也即将进入尾声的感情。聚少离多的年又一年，调整不过来的时差，隔山河越海洋的距离，真的就此要将深爱着彼此的我们，退出各自的人生，残忍地说再见了吗？
说再见前，顾迷舟已找不到她想要的结果了。
气温高涨，林漫喉咙干涩，是被渴醒的，她起来后看着岛台上斯回留的字条，去倒了杯水，靠着冰箱醒神。
床头柜上手机“嗡”的震动了一声，林漫站直放下水杯，准备往前走，而这个短短地过程中，手机不间断得嗡嗡作响，每震一下就向柜子边缘移动一些，她快步走上前正要拿起时，手机“咚”地砸向了地板。
林漫赶忙捡了起来，可手机屏幕已被摔裂，心情随之变得有些糟糕，她通过碎裂的屏幕看到所有的工作群都在弹消息，又往下滑了下，速说的缩略提示出现在面前。
【独家新闻】新闻之耻——杀人记者以笔代刀。网红记者陆斯回2016年因杀人未遂入狱，如今重返新闻界操控舆论，我台将为您梳理......
杀人未遂...林漫看到这四个字当下脑海里一片空白，以至于她点击查看详情时都不觉得这条新闻跟陆斯回有任何关联。
她速速扫视整篇报道，提取关键词，“陆斯回新闻报道误导大众”、“威胁恐吓当事人”、“蓄意报复社会”、“其妹陆x莱被爆拜金”......
直到看到“陆x莱已完全丧失认知能力，被诊断为植物人”这行字时，回想起如今天上午在他们之间曾发生过的那些不合时宜的空白，陆斯回的祈福与措辞，林漫在短瞬间内无法动弹，“瘫痪”的全身深深感受着一种尖锐的悲痛。