这个世界里正常而乏味的运转方式，对于周雁辞来说，却是可望而不可即的事，他的视线投向了林白露投入工作时的认真模样，低声问陆斯回，“你在监狱里，会想些什么？”
坐牢的那三年，陆斯回的意志处于一种极端的状态，他依靠着回忆惨痛与透支体力，来自虐他的精神与身躯，以此加深他复仇的锐意。
他要的，是让自己浸泡于苦水中，而周雁辞要的是脱离，两人所处的境地截然相反。陆斯回思考着，如何给眼前的人一份指望，“想——”
“还能不能抽到一支烟。”陆斯回说着弹了弹手中的烟身。
烟灰下落，周雁辞明白他是在示意自己“还能”、“还有机会”。见此，周雁辞淡笑道，“若多年后真有机会，不知你可愿以棋代话？”
“一定奉陪。”陆斯回还以浅笑。
在平静中抽完了这支烟，两人暂别后，周雁辞便起身离开，去着手准备今晚的会面。他走至电梯，就在门要关上时，跑来的林白露，踏入了电梯里。
“我会等你。”林白露一丝犹豫都没有，开口就道。
周雁辞侧目而视，也未迟疑，“犯什么傻？”
“我不傻。”林白露犟起来语气重，盯着电梯门也不看向他，“我说了我会等你，就会等你。”
“你以为是一年两年闹着玩儿？”周雁辞的话语声也不轻，除去她哭了的那晚，他俩似乎每次谈话，都会趋向于反驳对方的情形，“你有几年供你浪费？”
“你说这些才是在浪费时间！”林白露同他对视，“你当我是三岁小孩儿？我等你的时候就不知道自己好好过？我浪费什么时间了？”
电梯门打开，周雁辞大步迈进停车场，走没两步又急停，堵在了她面前，“林白露，是你说我们要为自己而活。那我就再说一遍，往后你该工作工作，能遇到良人就嫁，遇不到你就自己好好过，别跟我这儿耗着！”
“周雁辞，我也再跟你说一次，我会等你！”林白露一步也不退让，“我也会过好自己的生活，用不着你操心！”
她那怎么都说不通的架势，让周雁辞气得无言以对，而林白露再出口的声音却也多了些颤动与急促，“周雁辞，你知不知道，只有直系亲属才能探视。”
“你知不知道这意味着你再见我时，我们可能第一眼都认不出来对方了。”林白露的眼里涌上了水汽，“所以你再用力看看我，记清我的样子，好么？”
“所以，我们不要再把时间浪费在争执上了，好么？”她的泪水掉落。
如她所言，他们不剩什么时间了。周雁辞的气息紊乱，心乱如丝，而僵持却也在渐渐柔和。
林白露不知道，周雁辞的目光早已勾勒过她的眉骨、她的眼眸、她的鼻尖与红唇无数次，就如现在这般。
“雁辞。”她好像第一次这么称呼他，“你会后悔...认识我吗？”
在没有遇到对方之前，周雁辞和林白露在混沌中过活着，似乎用不期而遇，去定义他们之间的相遇最为准确。有时说来也奇妙，生命里一个以为只会是过客的人，却会在最短的时间内，将自己的生活彻底颠覆。
伪装的壳子在时间的倒数声中裂开，周雁辞凝视着她，心声从那裂缝中缓慢袒露，“与你...”
“与你喝那杯白露酒前，盼着大醉一场，浑浑噩噩，梦死一生。”
他无奈地扯动了下嘴角， 笑自己的不堪，“饮完那杯白露茶，却——”
“如醉方醒，似梦初觉。”车库空空荡荡，他在叹息声中，说下必来的告别，“此去经年，一切，终归太迟了…”
一切都太迟了，所以就在他要转身而走时，林白露拉住了他的手腕，不顾一切地扬起脸吻上了他的唇。
她不顾一切地将吻交给爱情，将时间交给时间。
或许如此，便能将等待，交给重逢。
楼上林漫采访完那个女人后，看到陆斯回在盯着董启山先生所画的那两张桥梁设计图，便走了过去。
正要问句“怎么了”，陆斯回就已将两张图举起，验证般地问她，“同时看这两张图，你第一眼看到的差别是什么？”
“第一眼...”两张图风格迥异，要说第一眼的话，林漫往后退了一步，短暂地闭了下眼又睁开，答道，“南城河？”
不说还没注意，一说再看两张画，就觉得怪异，本是桥梁设计图，可图上描绘的南城河的比例过于大了些，一张清澈见底，一张浓墨暗涌。
“就是南城河。”陆斯回眸光锁定，“董先生退出建造南城桥时，还远没有到要开工建桥的那一步，所以他退出的原因，不会是因为材料劣质的问题。”
“建桥前必然要考察水质地形，难道是水质出了什么问题？”林漫的视线重回河流。
“聪明。”陆斯回打了个响指，“评估城市吸毒人数比例，有一种很重要的方法。”
“就是检测市政废水。”
“比如废水中分析出了甲基苯丙胺的成分，那它的浓度就反应了这片区域里吸食冰毒的人数。”陆斯回打开了城建局近几年发布的废水分析报告，“城市每五个月就要进行一次废水分析，金盛长期贩毒却能不被察觉。”
“说明金文海一定篡改了指标结果，阻断了数据的反馈。”陆斯回拿起外套，“董先生肯定是发现了这一点，或许无门检举也或者难逃威胁，只能被迫退出项目。”
“我再去趟董夫人的家，看能不能找到当年的检测数据。”时间紧，陆斯回慌慌张张地安排道，“你和夏颜把刚刚的采访剪辑好，有什么事找轻鹤——”
从最深层的潜意识中脱口而出的名字，让陆斯回披衣服的动作卡顿了下来。
林漫深吸了一口气，伸手帮他穿好外套，避免扯动伤口，“台里待会儿还要开不少会，明确新闻流程和时间，你不能不在。”
“我现在去找董夫人。”林漫说着抓起了手机。
对生命不定时涌现的无力感，在他们的身体里无限加剧扩大，而唯一能做的就只有搁置、回避，以及依靠彼此。
到了大厅门口，陆斯回深深地拥抱了下林漫，交代道，“路上小心。”
“嗯。”林漫在他怀里点了点头。
林漫去联系董夫人的同时，台里在一遍又一遍地开会核对细节。由于现场直播提词器什么的一概没有，这就需要林白露，把不同的时间节点要报道的内容烂熟于心，而同事们之间也需高度配合。
直到下午七点，通过钟老和陆斯回的反复分析调整，将直播时间推迟10分钟，直播的报道方案也终于被敲定。
而另一边，林漫也没有盲目前去南山，她打通了董夫人的电话后，耐心地引导董夫人回想，董先生当年退出项目时，有没有提到过某个重要的文件，或者去见过什么人。
思索回忆了良久，董夫人抱着试一试的心态告诉了林漫一个人的地址。那个人是董启山的学生，董启山做每个项目都会带着他，如果真有什么，那就也只有他能知道些信息。林漫听闻后，便速速赶往。
果然在林漫找到了那个人，一再向他表明了自己记者的身份，以及这份文件的重要性后，他终于肯将文件翻找了出来。
拿给林漫文件时，那个人口中强调了一句，“因为你说你是记者，所以我才会相信你，那就请拜托你们报道真相，不要让我们失望。”
由于时间紧迫，林漫得赶快把证据拍照发给台里，便只仓促地应了句“你放心，不会的”。当她拍完把照片发过去以后，心里总算松了一口气。
尔后，她开着车行驶在这座城市的道路上时，那个人和陆斯回曾说过的话说的，开始不断出现在林漫的脑海里。
“因为你是记者，所以我会相信你。”
「因为公民相信记者。」
「因为这份信任，记者将新闻理想扎根于心底。」
「因为这新闻理想，足以让我们为之生，为之死。」
就在这重复的话语与思绪中，林漫路过一家钢笔店时，她脚踩刹车，下车走了进去。
时针指向八点，台里的工作人员待稍缓缓神后，就得收拾设备上车，赴集南城大桥。
而陆斯回趁着空当，去了医院见一面轻鹤。迷舟见斯回来了，说了几句话，便拿起外套往外走，“你们聊，我去溜一圈儿。”