=====
03
是夜。
我躺在床上。
不知为何突然胸中憋屈得剧烈难受起来，难受得我面目狰狞，抑郁症好似发作了，头脑骤然紊乱，不住的痛苦□□，情绪失控发作，控制不住的后脑直往墙上撞。
一旁的爸妈被吓了一跳。
我边撞边不自觉地眼泪滚落，哭了出来，不会儿撞累了，抽出手边的纸巾，轻轻摁在眼下的垂泪，纸巾立刻浸湿了眼泪。
我妈站在床边，审视着我：“我给你熬点合欢花去。”
“我去！”抢过话，我爸奔向厨房。
不会儿，我爸把熬好的汤药端到我电脑桌上，晾了会，我爸手指碰了下杯壁，留有余温，“行了啊，能喝了，闺女。”
我端起杯的手抖动得厉害，一扬脖灌下肚。
喝下中药后，情绪稍稍稳定了些，已经能忍受了，看来是药物起了作用。
我妈审视我，“药吃没了，我明天下午去医院拿药。”
我眯着眼，摸到桌角的手机，给程希尧发去了微信。
11月6日19：25
姜姜：
能陪我聊聊天吗？我快撑不住了...我不知道该说什么，我难受，无时无刻不在难受。我经常觉得可能过不去了，现在情绪很不好。其他人是怎么好的？仿佛自己永远不会有好的一天了，再也不会开心了，痛苦的想死，生不如死……
程希尧：
赶紧吃药，吃药就管用！
姜姜：
药没了，吃久了，感觉不那么管用了。
程希尧：
我有药，等我给你送去。
姜姜：
不用，谢谢了。
对了，你停过药吗？
程希尧：
停过一次，扛不住又吃了。
姜姜：
我快扛不住了……
程希尧：
不能停药，要不然就失控了。
姜姜：
我今年都过不去了。过年时停的药，抑郁症停药后很严重，我现在感觉快撑不下去了，活着在倒计时的感觉。
程希尧：
严重时要吃药啊！抑郁症治疗是长期过程，不可以停药。
姜姜：
以为自己好了，又陷入谷底。好像全部积压在胸口，如何纾解也驱散不出，心里堵的难受，快要憋死的窒息感。
刚用脑袋撞墙，把我爸妈吓着了，现在正常点了。我快熬不下去了，发病的时候，什么都做不了，真想一头撞死。好难熬，心里难受得想哭。摆脱不了药物依赖了，我每天都觉得活不下去，想结束一切，太难受了，只能躺着哭。
程希尧：
哎，我理解你的心情。我好久都哭不出了。
姜姜：
哭不出来，心里更难受。好想躲到无人纷扰的地方，放肆的大喊大哭一场。
说着说着，我闭眼昏昏沉沉蜷缩成一团，睡过去了。半梦半醒间，感觉到我爸惯常悄悄地替我往上抻被子，给我掖好被角。
再醒来时，父母都已睡下，屋内一片静谧，实在不想睁开眼，颓然地眉头皱着，摸起桌边的手机，已是凌晨两点半，看到有条微信进来，我点开。
23：11
程希尧：
你试着打开家门，看看地上有什么。
我眯着眼，下床穿上拖鞋，慢悠悠地打开家门，剁了下脚，感应灯倏得亮起来，眯缝着眼低头审视，是几盒药摆放在地上。
我心中一股暖意涌上来，蹲下拾起药盒，关门踱步回到床上，拿着药盒，哭了。
======
04
岁晏，临近春节，转眼又一年岁序更新。
14：28
我爸的手机响了，接起来，“喂……来吧……家里有人。”
我爸撂下手机。
我妈坐在电脑桌旁的旋转椅上，滑手机，突抬头问，“谁呀？”
“齐峰从老家来了，马上到。”
每年临近过年，老家都会来亲戚看望，走动走动。
这通电话好似投入我心里一块巨大的石头，堵在我的胸口，紧张也是，慌张也是。一想到一会儿要面对所谓的亲戚，心里多起很多负担。
我妈对着我催促起来，“丫头，赶紧起，一会儿来人了。”
我慢吞吞地掀开被子，倚靠在床头。
我妈把我被子叠好。
14：35
果然，敲门声如约而至。
我爸给开了门，互相道了声，过年好。
亲戚抱着两大箱东西，把东西放到屋里地上，喘息着双手扑去尘土，退身坐在了行军床上。
“来就来吧，买什么东西。”我爸客气客气。
我妈盯着我，“丫头，叫人。”
“老伯。”我语调低沉。
我爸倒了杯茶，递到亲戚手上。亲戚端着杯子，用浑厚的声音问，“怎么样？家里都挺好的吗？”
“都挺好的。舅爷身体怎么样？”我爸问。
……
按照套路，顿觉马上就要询问到我的个人情况了，我带上手机，溜下床去洗手间。在洗手间看手机，蹲了很久，出来乃至洗手的动作频率也降到最缓慢，边玩手机边洗手，磨蹭很久，尽量回避掉见人和交谈的机会。
等我回屋来，亲戚正要起身，似是该走了。
道了别，我爸给亲戚送出了门。
没过多久，堂哥也来了，把礼品搁在桌上，退身坐在了行军床差不多的位置上。
我爸：“家里挺好的？”
堂哥：“嗨，本来今年打算结婚的，我妈这又病了，妇科癌症，诊断连晚期都不是，都没期了。”
我爸：“你怎么没说呢？现在怎么样？”
我倚着床，一脸讶异的抬起头审视着。
堂哥：“怕去看了，她多想，化疗头发全剃了，花了不少钱，托人找的大夫，我又去的五台山许愿，宁可自己折寿十年，希望她能活着，我也不知道是许愿的缘故，还是找的大夫的缘故，现在恢复的不错，真就没事了，人家要拿她的案例写论文，回来等过完年去还愿。”
我爸：“没事就好。”
堂哥：“今年本来准备结婚的，是彻底没影了。因为家里这些事，我着急得现在右眼都看不见了。”
我爸：“去查了么？大夫怎么说？”
堂哥：“查来查去，治来治去，就这意思了，右眼看东西，都模糊的。”
我爸：“你糖尿病不注意，引起的，又爱着急，多看书历史里都写着呢，你就不着急了。”
堂哥：“我右眼不行了，女朋友还真没散。今年也不知道怎么了，事全赶上了。”
我爸：“不许再着急了啊。”
……
堂哥坐了会，说了会话，便走了。
翌日。
正是爸妈忙着清扫的时候，我爸先是将衣柜把手的衣服取下，抖落衣上的尘埃，把外套收入衣柜中。
我妈正拿抹布拂去梳妆台上落满的一层浮尘，转身盯着我爸很是不悦，“出来抖，别在屋里抖，都是土！”
我躺在被窝里，打开手机音乐APP，寻觅了下九十年代的歌单，点开播放键循环播放，把声音调大，熟悉的曲子充斥着整个房间，我不自觉地沉浸于回忆的旋律中，我爸也跟着随声哼唱起来。
“妈，你拾掇拾掇你那些九十年代的衣服吧，不要的赶紧扔了。”
“什么九十年代的，我那些衣服还挺好的呢。”我妈站在衣柜前，转过头对我说。
“你有个套装还不是九十年代的？”
我妈拉开衣柜门，伴随着老式衣柜“吱呀”的声响，从衣柜里拾出衣服放在床上。
我爸为我站脚助威，“到时候得更新换代，过时的不喜欢的旧衣服该淘汰淘汰，省得占地方。”
“哪个该扔？丫头，帮我参谋参谋！”我妈瞅着这半床的衣服，无从下手，询问我的意见。
我不慌不忙地坐起身帮着拾掇，从一摞衣服堆里，随机抻出来一件，将衣服铺展开来，看看款式，扔在一边。
我妈将最后剩下的一排衣架上的衣服挨个拆下来，回身搁在床上，顺带瞟了眼我扔的衣服堆，扒拉拾回来几件，“别扔啊，这衣服还挺好的呢！”
“这都是九十年代的套装，还留着呢……”
“这个套装买的时候挺贵的，没穿过几次。”我妈将套装套上衣架，重新挂在衣柜中。
我劝解不了，只作无奈慨叹状。
其他重新规整叠好，有条不紊地挨件陈放在衣柜中。看着我妈拾掇，我也兴起，开始穿鞋下地去翻书柜抽屉衣柜，把自己那些不要的东西通通取出来，将所有不要的衣物书籍堆在门口玄关的鞋架上，拍掉掌中灰。