一楼门是敞开的，我迟疑的走进屋里，扒门框往里探头，卧室简陋的设了灵堂，遗体已停在冰柜里，或站或坐着一屋子人，直愣愣的杵着，围在不大的屋里。
“闺女进来。”我爸一眼见着了我。
我对上眼神，从人群中穿过，和爸妈一起坐在冰柜旁，我爸给拿了一身极度粗糙的寿衣，我套上。
冰柜前的灵堂，洋灰地面上铺了几张报纸，请的葬礼主事人倚在桌角处，犹疑着对我大声呼喊，“这是外孙女吗？！”
反应迟钝的我，慢半拍的抬起头来，寻声看去。
“对！”我爸替我应下。
“过来给姥姥磕头！”主事人招呼下，又四周大声呼喊，“还没磕头的挨个磕头！”
我爸拍下我的后背，“快去给姥姥磕头！”
我起身贴着冰柜穿过，跪在报纸上，感到周边眼神全落在自己身上，我微微尴尬且慌张，忽而有个同龄的男生从角落里窜出来，跪在我旁边。两个小辈先后跪在灵堂前的报纸上，跟着主事人张罗，随之一左一右并肩磕头。
磕完头，我坐回凳子上。
主事人环视四周呼喊，一会又扒着门框，往屋外大声呼喊，“都磕头了吗？还有谁没磕头？就剩大舅妈还没磕头吧？大舅妈呢？”
不会儿后，猛然有两人一前一后从外面进屋来，上前同跪在灵堂前，跟着主事人的主导，并肩依次磕头抬头，在抬头间歇，我认出其中一人是大舅妈，注目旁边另一同龄女人脸生得很，并未在意。
磕完头，两人一前一后不声不响，出了屋。过后，在场诸位在凝结的空气中疑惑。
顷然后，亲戚们都在里屋或站或坐着，我们一家三口，在厨房的小窄道呆站，我爸在身旁抽着烟，须弥之后，大娘从外面进来，犹疑的拉着我爸悄默声问了句，“刚才那两个磕头的，哪个是大舅妈？”
“那两个都是。”我爸脱口而出。
刚落音，大家嘎嘎直笑，我这才恍然明白。
稍久，我爸抽完烟，捻灭烟头，随手扔进纸篓里，一个四十多岁的生脸男人正巧开门进来，见我妈瞪大了眼，“嚯，好多年不见了。”
“还真是！”我妈转头便给我爸介绍，“这是我们老院的小赵，跟我们还有建军一块从小长起来的。”
我爸和小赵相视点头寒暄了几句。
对方犹疑着还是张口问了下，“建军他们孩子来了吗？”
“没有，统共我就没见过他们孩子多少次。”
“这是亲奶奶的葬礼呀，当孙女的连露面都不露？”
“老舅的孩子也没露面。”
对方苦笑下，无语凝固，留有颜面，没再往下说。
殡仪馆大厅内。
所有人在哀乐声中引导下肃穆的三鞠躬，最后进行遗体告别，排队环绕瞻仰遗容，走到跟前时，我俯身定定端详着躺在玻璃的棺椁里的遗体，原本不高又有点胖的姥姥，双眼眼窝已凹陷，被疾病熬得整个干瘦得只剩下皮包骨，喉咙里酸涩的哽着，眼眶有点点潮湿。我妈排在我前面，扒着灵柩大声啼哭，我在一旁搀扶着出了门。
……
三口回到家，说起大舅的事，霎时炸开了锅。
“好家伙的，还俩人。”
“人家俩人挺好的。”我爸维持一贯的说话的方式，发出嘎嘎笑声。
“瞅瞅你爸，你爸都什么想法！”
“姥姥多有福气，多一个人给穿孝。”
“大舅找主事人多要一套寿衣，原来我还往好处想呢，是不是原配来了，哎呦……闺女都没来。”
“两个正牌的孙女没见面，这外孙女去了，什么玩意？！”
“大娘还纳闷呢，直问这两个哪个是大舅妈？你爸倒是说实话了，说这俩都是。”
=====
02
丧事办完。
和两个舅舅之间旷日持久的争产拉锯战终是落下帷幕，家里老人不在了，家就散了，彻底断了联系，再无来往。
我妈不必伺候姥姥了，终于清闲下来，有时间享受退休生活了。白天，闲时到阳台去看，打开书架柜门阅览，寻了本书，往桌上一搁，摊开书阅读，饶有兴致的看得入迷。晚上，可以出门散会步，和住在附近多年的老同事杨姨一块去听听戏，大多是退休的阿姨，年纪大都五旬开外。
我躺在床上，蓦然朝左侧一望，窗外面的天空已是一片阴沉沉，下午要去医院复诊，唉，实在懒得出门。
大夫简单的问一下，观察我的面容，“我看你的状态还没好，效果不是那么明显，还是没好，不用再吃氟哌噻吨美利曲辛片了，草酸艾司西酞普兰片要加量，从以前的每天一片变为每天一片半。”
按照医嘱减了药，由原来的一片减到半片。一盒一百，一共四百，大夫只给开了二十天的量，不到一个月就要吃进五六百的药，这对我们这个家庭来说，是很大的负担了。家里只靠我妈这不到三千的退休金维持生活，我爸待业在家，我又无法正常上班和生活。
我们母女俩走出医院大门，我妈哀叹，“药够贵的，我得抓紧给你找工作，咱家钱紧。”
回到家，我平躺在床上发呆，程希尧给我发来微信。
程希尧：
最近好点了吗？
姜姜：
吃药以后，好一些了。
程希尧：
每天都在靠药物维持吗？
姜姜：
当然，有时晚了几个小时没吃药，就有感觉了，停药就会控制不住想死，你怎么样？
程希尧：
时好时坏……
姜姜：
厌倦了，病反反复复。
程希尧：
也不想劝你什么，因为没有用。那你现在具体病情怎么样？
姜姜：
我如果不吃药的话，就失控了，现在吃药也胡思乱想，还得加量，以前吃两种药，现在一种，那个现在不吃的药是强行睡眠的，很伤脑神经。我减轻很多了，已经在慢慢减药了。我想死的念头基本控制住了。只是感觉记性变差了，记不清昨天的事，甚至刚才吃没吃药都不记得了，脑子被药物搞坏了，整个人迟钝变傻，虽然变傻了，起码不想死了。
程希尧：
我也是这感觉，人变傻了是真的。
姜姜：
你说如果抑郁症有天好了，脑子是还会傻了似的，还是会好？
程希尧：
很难再好了吧。抑郁症最怕受到外界刺激，听说重度抑郁症一旦得了，基本伴随一生，没有痊愈一说。即便痊愈了，抑郁症所留下的这些后遗症也会伴随一生吧？无法彻底剔除。
我妈坐在行军床边，翻手机通讯录，拉下脸来，找老同学老同事求人寻门路办工作，整日为我工作的事犯愁，在外边四处奔走解决我工作的事，动用了家里所有的人际关系。
看到为我奔波的身影，觉得自己死了，对不起他们，有种深深的愧疚感，更加觉得自己是废物，是这个家的累赘。但是，我不会期待，因为知道那些幸运的事，从来与我无关，对待生活已经不报任何幻想了。自己心里一堆事，工作没着落，我妈焦头烂额地帮我到处托关系，低声下气为我跑前跑后的求人等消息，我却想放弃了。
我妈托一个老同学，如今是房管站的领导介绍工作，几次不巧没遇见，去了好几次才见着本人，老同学能推脱便推脱了，最后鼓动我妈，给指了条路——考公务员。
隔天，我妈就端来厚厚一摞题库，复习资料被安放在电脑桌角，我起身随手翻阅了下，连篇累牍，这么多，什么时候才背完，“妈，抑郁症病人脑子忘性很大，更别说背东西了。”
“别管那个，我不管你怎么着，你只要有个工作就行。”
我在电脑桌上摊开练习册，目视眼前崭新的空白题册。
我妈索性走笔疾书，帮着在左侧括号里填上答案，题册上落下工整娟秀的字迹。
看着我妈如此，父母为我做得越多，我就更多的愧疚感。
我头倚在床头平躺着，拿起摞在桌角的题册，左手举着那本摊开的题册翻阅，埋头翻看题册，神情专注的开始温习习题，左手下意识的按住手中的圆珠笔，手动来回按压笔帽，不断地弹回，发出滴答滴答的响声。
我在家里备考，翻开枯燥的习题册，眼见我妈的字迹，挡住左侧字母，复习过一遍，每日方才背的东西一会儿就忘了，记忆力下降的太厉害，脑子里像浆糊。