八月怔了一下，随即忍不住笑了。
太宰治拉着他的手, 带着他走出房间。
走廊长长的, 幽静又安宁。
头顶装的是暖黄色的感应灯，往前看过去的时候, 视线是暗淡的, 走到哪里，前方的一小块地方，就会亮起明亮的光。
八月觉得这场景好像有些熟悉。
很多很多年前, 他也这样拉着一个少年的手，把他带进了家门。
那个沮丧的问「人活着，真的存在什么价值吗」的少年, 那个想要惹他生气, 结果把自己吃撑了的少年, 那个被他抱住的时候，整个人都僵硬了的少年。
仔细回想起来, 他少有的情绪波动，好像都和这个少年有关。
一开始只是单纯为这个和他相似的少年感到悲伤, 再后来，这个人一次又一次地挑战他的界限，一点一点设法向前推进。
最后，又毫无预兆地消失。
就好像坐过山车到顶端, 然后一切戛然而止。
他第一次感觉到那么生气，以至于担心做出不理智的决定，想用时间来解决所有问题。
他活了很多很多年，但好像只是个被时间忘记的孩子，停在最开始的角落，等待着谁来领他回家。
八月停下脚步，把身前的人往后一拽，踮脚趴上他的肩膀。
他半阖着眼，在太宰治的耳边轻叹。
“太宰……”
太宰治挑眉，“嗯？”
“你是打算，提前送我生日礼物吗？”
今天是6月18日，四年前的今天，八月还在跟他打电话，完全没想到第二天，人就会彻底的消失。
八月看了看表，离十二点，还有半个多小时。
他歪过头，笑了。
“我们去泡温泉吧。”
天气已经热起来，但山里的季节总是要比地面滞后一些。
八月本来就困了，泡着热水，脑袋就往下一点一点。
太宰治把他拉出来，擦干净围上浴巾。
池子旁边有一个露天的休息处，放了两张半圆形的藤椅，垫着柔软的靠背，坐上去的时候，会轻轻摇晃。
月见草藏在茂密的草丛里，开出一个又一个显眼的白色小花。
时钟滴答滴答，划过十二点的刻度表。
八月睁开眼，托着下巴看向太宰治的方向。
“生日快乐……”
太宰治有些哀怨。
“我的礼物呢？”
真是的，他明里暗里表示了那么久，这个人怎么一点反应都没有！
气氛给都给他准备好了——告白啊！说话啊！
说句「我喜欢你」会怎样啊。
明明他一直在主动，结果他不提在一起，这个人就真当这个环节已经发生过了……
还想跟别的崽子一起睡觉。
崽子有他还不够吗？
以后是不是还要往回捡？
渣男……
百分百渣男。
太宰治越想越哀怨，顺着靠背滑下来，两眼无神的望着星空。
八月伸出手，戳戳他鼓起的脸颊。
太宰治翻了个身，留给他一个寂寥的背影。
八月笑出了声。
他慢悠悠地数着，“你知道，你走的这四年，错过了多少东西吗？”
太宰治一点也不想听，勉强配合他道，“什么？”
“春寄回来好多金枪鱼，今年据说要寄他在研究所改良的变异种子了。”
八月不紧不慢地说。
“翔阳每年都会写新年贺卡，结果四年都没收到你的回信，上一次发消息问我，你人没事吧，需不需要报警。”
“青木好像当了小说家，给家里寄了好多样书，故事情节相当刺激。”
“我每年都会给你准备生日礼物，就放在你房间的床下。”
“今年是一双鞋，去年是一本书，前年是一封信，大前年是……”
他顿了一下。
“一个告白……”
太宰治倏尔睁开了眼。
八月无奈地笑了。
“虽然我是说我赶不回去了，不过，那是骗你的。”
喜欢到底是什么呢。
四年前的早川八月，想了很久很久。
然后他不得不承认，吉光说的没错，太宰治对他来说的确是特别的。
和织田作之助不一样，和中原中也不一样。
他的时间太漫长了，所以总习惯用时间来解决问题，不明白的事，不理解的东西，只要放在一边，慢慢地想，总能想清楚。
四年前的那天，八月挂掉电话，打车去机场，买了最近的航班。
他想要履行自己的承诺。
因为那时候他说过，等太宰治长大了……就可以了。
答应他的时候，他可能还不明白自己的心情。
但是后来他懂了。
然后在横滨的机场，就接到了太宰治叛逃的电话。
整整找了两年，没有一点消息。
反应过来太宰治和首领商量过这件事后，他是真的气到了。
八月站起来，把太宰治也从藤椅上拉起来，头顶月色刚好，他抓住太宰治的衣领，把人往下一拉——闭上眼吻上他。
“我喜欢你……”
他笑盈盈地说。
“和我在一起，好不好？”
告白是要选时机的。
至少后面的时间必须充足。
反正这几天的温泉旅行算是废了。
回到工作岗位上，太宰治连着好几天没搞事也没作妖，让国木田独步怀疑人生。
“你怎么了……”他疑惑道，“你是太宰治吗？”
又丧又没有干劲，穷神和倒霉鬼的结合体，才是他这个搭档的常态啊？
太宰治戴着耳机听歌，完全没理他说了什么，看了看表，惊讶道，“啊，都这个点了！”
他摇头晃脑地强调道。
“我要去接男朋友下班了——”
“等等！”国木田眼皮一跳，“今天事件的报告你还没有写，别想跑啊混蛋！”
话没说完，太宰治已经没影了。
国木田头疼地捂住脸，确定了一件事。
是他……
江山易改，本性难移。
港口黑手党的大楼前，八月把刚买的新车从车库开出来。
太宰治叩叩地敲他的车窗。
他把门打开，太宰治坐进副驾驶，笑吟吟地盯着他看。
八月无奈地把人拉过来，在唇上印下一个吻。
太宰治就差在背景里开出粉红色的小花来。
他笑眯眯道：“我们今天去哪约会啊，男……朋……友……”
男朋友三个字，拖的格外的长。
八月被他得瑟的样子逗笑了。
原来喜欢一个人，然后被他喜欢，真的是这么快乐的事。
他从前都不知道。
开车到吃饭的地方，八月把车在车库停好，下车的时候，太宰治抓住了他的手。
两人手拉手走在路上，都没有说话。
明明相互撩得起劲的时候，什么话都说的出口，这会只是拉了个手，却都悄悄别开头，若无其事地红了耳廓。
心脏跳的起劲，诉说着无声的喜欢。
八月先开口。
“翔阳说，他今年要参加职业排球联赛了，还寄来了邀请券。”
“诶，都职业比赛了，翔阳很厉害嘛。”
“虽然中也嘴上说你最好永远都不要回来了，但是我看到他预订了一瓶好酒，可能是想要过年喝。”
“那瓶是我给他抢的好不好，死蛞蝓才不是想庆祝啊，单纯就是个酒鬼。”
“作之助说让你和芥川好好讲清楚，他今年过年的时候不想再当打人机器了。”
“哇——跟我有什么关系？芥川那家伙听不懂人话的吧？”
八月忍俊不禁，笑弯了眼。
“还有，春听说你回来了，想要叫我们一起吃饭，我和他说我们可以双人约会。”
“噗……你没告诉他对象是我，对吧？”
“当然了，我还想看他到时候的表情。”八月笑眯眯地看着他，“太宰……”
太宰治也对上他的视线，哼出转音，“嗯？”
八月盯着他看了一会，忽然释然了。
“吃完饭——我们就回家吧。”
太宰治突然俯身，轻轻将他抱住。
就好像第一次见面的时候，他在地下车库做的那样。
八月的手抚上他的后背，揉了揉他柔软的发丝。
这个怀抱很温暖，明明都是37度的恒温，却奇异的能令人感到安心。
人刚诞生的时候，和这个世界有着密切的联系。
越长大，就变得越孤独。
为了摆脱孤独，人们学会了爱。