江河也后知后觉地发现，林杉其实也变了很多，不再怯懦地不敢得罪人，不再是只读文学书的女文青，而是在他的推荐下，读了许多社科和自然科学的书，她专业成绩优异，对专业知识有许多自己的见解。江河觉得自己最欣赏林杉的一点是，她有向往美好的本能，只要是她认为的美好的品质，应该做的事，她总会努力地修身养性，努力地去做好，所以她技能越攒越多，所以她越变越好。
网上说，理想的恋人关系，是性格相似而技能互补。江河发现自己和林杉居然是吻合这一标准的，两人都是乐观积极的性格，一个来自农村，一个来自大城市，认知的缺陷恰好互补。江河想了这么多，却还是不清楚自己到底喜不喜欢林杉，因为他和林杉的相处方式太像朋友了，当然他一直觉得要做恋人，首先就应该是朋友，恋人是比朋友更亲密的关系，不志趣相投，不了解甚深，又如何能做恋人呢。想到这，他突然明白自己该做什么了，他应该和林杉进行更深一步的了解。
江河没有追过女生，高中时喜欢的女生，喜欢的是别人，他不是喜欢强求的人，他也不会让自己成为别人退而求其次的选择。林杉喜不喜欢自己呢？他不知道。他和林杉无话不聊，却似乎偏偏从没有聊过爱情这个话题。
江河在网上搜如何追女生，搜出一大堆帖子，无非是陪她聊天，送花，请她吃饭等陈词滥调。江河觉得很俗，一点都没有爱情该有的浪漫，他思索了许久，和怪盗基德讨论了许久，却都没有确定好具体的方案。不过两个工科男又会有什么好方案呢，恋爱又不是写代码，同样的输入就会有同样的结果。
他没想到命运已经为他准备好了开端。
那是星期六的一个雨夜，江河一如既往地在实验室里码代码。集训队的人员，从大一到大四，是呈金字塔型的，越往上人越少，只有足够优秀的人才会留下来。大三后，林杉和古琴都离开了集训队，非计算机专业的人只有江河留了下来。其实江河觉得林杉还是很有天分很有潜力的，可他也不得不承认女生说的有道理，acm的成绩是靠时间磨出来的，集训队里很多人都是高中就接触算法，从大一起就泡实验室，而林杉大二才进集训队，基础确实差了点，而且acm大赛很难出好成绩，大二时林杉拿的是市二等奖，江河拿了市一等奖，比起其他大赛，性价比不高，而林杉又参加了和专业更相关的智能车大赛，也没精力两边兼顾，如此一分析，退出确实是明智的选择。
江河正心无旁骛地调着代码，手机忽然响了，他看都没看就拿起电话。
“喂”
“江河，你在集训队吗？我在图书馆，没带伞，雨又这么大。你什么时候走啊，能不能顺便带我一起走啊？”
下雨啦？江河往窗外望了望，毫不犹豫地关掉电脑，从实验室大门旁边的纸箱里拿了备用的雨伞，往图书馆走去。
“真是不好意思啊，麻烦你啦。丁香和杜凡出去玩了，方梅回家了，周文娜去温州找男朋友去啦，雨又太大了，我实在是找不到人了，想到你应该在实验室，集训队离图书馆又不远，所以就打电话找你啦！”女生喋喋不休地解释自己的唐突。
“你不如直接说，因为江河是个好人，所以这种乐于助人的事，我第一个就想到他了。”江河逗她。
雨很大，伞显得有些小，两个人便离得很近，胳膊紧紧地碰在了一起。江河突然就理解了为什么情侣总喜欢搂搂抱抱的，以前他总对这种腻歪的行为嗤之以鼻，可现在他发现自己的身体很喜欢这种亲密的接触。
“你有喜欢的人吗？”密集的雨声和黑夜给了江河勇气。
“怎么突然这么问？”女生不解。
“因为我们还从没有聊过这个话题啊，我想多了解见解你呢。”江河道。
“有好感的有，还有好几个呢！可真正喜欢的人，应该没有吧，我觉得爱情是可遇不可求的事，是奢侈品，绝大多数人一辈子都不会遇见爱情。”女生认真地回答。
“怎么这么悲观啊，这不像你的风格啊！”男生不解。
“也不是悲观啦，只是观察身边的样本得出的结论。我对爱情还是满怀期待的，我绝不会将就，也不会因为年纪到了就随便找个人来凑合着过日子，我要是结婚，一定要嫁给我爱的人。不过现在社会的评价体系对女生很苛刻，女生过了25岁便会不停地被催婚，会被叫做大龄剩女，没有美满的家庭，事业再成功，也会被认定为不幸福，而舆论对男生就宽容许多了。”林杉道。
“那你喜欢什么样的男生啊？”江河问。
“首先要人品好，要正直善良，然后我希望他有担当，会赚钱，能撑起一个家庭，因为现实生活中经济基础是很重要的。最好还跟我志趣相投，两人可以一起讨论学术、时政、文艺等各种话题，可以有说不完的话。哎，不说了，女生说起理想型，总是有说不完的话的，可世界上是没有完美的人的。”女生吐了吐舌头，朝江河眨了眨眼。
“除了会赚钱这一点，我…“男生脱口而出，但还是及时刹住了车，把那句“我暂时没把握外，我觉得我就挺符合你的标准啊！”咽回了肚子里。
江河发着呆，外面暴雨如注，林杉便也不再说话，两人就这样胳膊挨着胳膊，沉默着走到了女生宿舍楼下。林杉道了谢，刷卡进门。
今天宿舍有些冷清，林杉有些怀念周文娜在的时候了，有她在总不会冷场，她总能热热闹闹地和大家聊着天。林杉后知后觉地发现，其实她很喜欢呆在宿舍里，她在这里体会到了琐碎温暖的幸福。可周文娜现在在温州，找男朋友去了。
“娜娜，和男朋友在干嘛？应该很开心吧。”林杉给周文娜发微信——周文娜平时最爱秀恩爱了，林杉此时有些孤单，有些落寞，她便挑起周文娜喜欢的话题，想跟她聊聊。
周文娜没有回复。
大三后，周文娜和男朋友不再天天电话或视频，每回聊天时，也没聊几句就终止，不再像大一时那样，腻腻歪歪地一聊就是几个小时。周文娜说男友学习忙，有事。周文娜表示理解，毕竟也是她自己，一直劝男友要好好学习，要努力考研。这回去温州，她没提前告诉他，她想给男友一个惊喜——俩人异地恋，总是男友坐几个小时的动车来北京，她还从没有去学校找过男友。
星期五下午三点钟，周文娜坐在高铁上，打开背包，拿出了一封信笺，她细致地读着信，忍不住地就甜蜜地笑了。这是周文娜第一次给男友写信，她看到林杉和好朋友经常通信，感情也特别好，她觉得很浪漫，她就萌生出给男友写信的念头。身处高速发展的信息时代，这或许是男友收到的第一封手写的信呢。
亲爱的炎明:
你好！
这是我给你写的第一封信，但不会是最后一封信。不知不觉我们已在一起五年多了，人生能有几个五年啊，可以说你是我青春里最浓墨重彩的一笔。
最开始认识你的时候，你不过是我最最普通的同学，成绩虽不错，但也没我好，性子沉默，和我的生活没有交集。初三时我学习压力很大，一改以前活跃的性子，收心敛性地好好学习。可或许是心态不好吧，我的成绩反而一跌再跌。我从没有低估过女生们所谓的友谊的脆弱，可发生在自己身上时，还是不免被伤到了。许多人幸灾乐祸，明里暗里笑话我不再是第一名，成绩再跌下去，该考不上重点高中了。我没想到一向沉默的你，会替我出头，你说她们不仗义，亏我平时还经常费时间给她们讲题呢。你还鼓励被排名打击到快失去自信的我，你说我又聪明又热情，是最好的女孩。
我跟你说过的，我爸妈重男轻女，我在家里从没有得到足够的关爱，所以我从小就学会了察言观色，努力地讨好爸妈和哥哥，因为我只有做得足够好才能让他们喜欢我，于我而言，亲人的爱也是有条件的。所以我看上去八面玲珑，朋友虽多却不跟她们交心，所以我从不奢求别人会无条件地对我好。可是你出现了，你对我真好。初三一年，虽压力很大，可我很开心，因为我终于有了第一个真正的朋友。