全身止不住地发抖。
一个50岁左右的穿着加厚保暖睡衣的男人在她身旁坐下，声音虚弱，“我也想吃。”
毕然这才红着眼睛抬头看他，男人指了指她手里的棒棒糖。
毕然愣愣地把手里的棒棒糖递给他。
两个人，一男一女，一老一少，坐着吃糖。风雨吹乱他们的衣服、头发，斜斜的雨雪浸潮了棉衣。
落魄潦倒。
惨淡黑暗。
“你怎么了？”男人问。
毕然摇了摇头。
没有人知晓她的软弱，生活带给她的，不论是什么，她一个人扛。
男人舔了舔她给的棒棒糖，声音很轻，却也直白：“是家里人检查出了绝症？”
毕然这才点了点头。
“能在这儿坐着的，每天要有七八个人。不是自己得了癌症，就是比自己重要的人得了癌症。你是至亲，我是我自己。你呀，比我难过。”
“你？”毕然干干地挤出一个字，嗓子火辣辣的疼。
“诗人雪莱说，冬天来了，春天还会远吗？我大概是盼不来春天了，但我还是想葬在春天里。万物复苏，我想埋葬在花海里。这辈子做个浪漫死鬼，下辈子我想做个浪漫诗人。”
许是感同身受，毕然定定地看着他，他很馋棒棒糖，嘴巴里唆出了口水声，像个三岁的低智孩童。
原来死亡真的这般接近。
能到这里来的人，都是在排着队，等待着先后死去。
看吧，死都要排队。
斜上方被雨水阻隔断的、隐约可见的【肿瘤医院】四个字，像刀子剜着人心，一刀一刀，直到断了人所有的幻想。
人总要经历死亡。
自己死去或眼睁睁看着至亲死去。
一个年轻的女人追过来，一把夺过男人手里的棒棒糖，扔在地上，棒棒糖滚啊滚，滚到了毕然的脚边。
年轻女人尖锐的声音响起：“爸，你这样会死的。”
然后，她对着毕然骂道：“你是不是有病？我爸糖尿病晚期，你给他吃糖？”
男人拉住年轻女人，喉咙呛了风，剧烈咳嗽，边咳边道：“跟她......没......关系，我......自己......想吃的，我都......7......年没......吃过糖......了，早晚是......要死的。我......就......就尝一口。”
“爸。”女人大滴大滴的眼泪落下来。
这才该是悲伤的情绪表达。
但毕然哭不出来。
男人扶着她，颤巍巍的往前走，毕然这才注意到，他已经瘦到皮包骨了。而他因为糖尿病晚期的各种并发症，咳嗽到失禁，棉裤湿了一片，甚至还在往下滴，他双腿叉开一些，步履似鸭蹼。
这便是将死之人。
男人蹒跚几步，又回过头来，天空仍在下着雨夹雪。
雨水连成线，虚化着这个世界。
男人颤着声道：“姑娘啊，死亡并不可怕，叫我们这些离世的人真正放心不下的就是你们这些留在世上的至亲。”
他身旁女儿的肩膀开始颤抖，泪如雨下。
“孩子，活得洒脱些。”
像是对毕然说的，又像是对自己的女儿说的。
毕然不能明白。
失去这世上她唯一珍重的人，如何还能活得洒脱？
男人的女儿擦了擦眼泪，哽咽着缓和着提醒道：“你电话响了好久。”
毕然这才掏出了手机。
*
薛榅来电，十九个未接。
原来，她已经走神了很久。已经十点半了，距离他们约定的时间已经过去了半个小时。
他着急了吧，毕然想。
天空下着雨，下着雪，每一滴雨水、每一粒雪花都在告诉她，她今天自己一个人来取报告是对的。
她这样的苦命之人，不该拖累任何一个好心人。
上司、老师、朋友。
她喜欢的人。
她深呼吸一口气，接通电话。只是尚未开口，就听薛榅冷声道：“在哪？”
毕然平静道：“回公司的路上。”
听到电话里她的声音并无异样，他舒了口气，语气也缓和了下来，“怎么不接电话？”
上次那样的事，像噩梦一样缠绕在他的心头。
张远出来后一直混迹在北城。
但谁知道他是不是疯魔？
毕然平静道：“挤公交没听到。”
“不是让你等我？”
毕然沉默不语。
薛榅想说她几句，转而一想，罢了，她不喜他说教。
他缓声问：“阿姨的检查结果怎么样？”
毕然的心一抽，钝生生地疼。但她只是回答：“没什么大事，就是正常的颈椎病，慢性病，急不来的。”
甚至刻意添了点欢快的语气在里头，生怕被他识破了谎言。
薛榅倒也没多想。
“嗯。到公司后，来趟我办公室。”
薛榅在前面路口调了头，雨刮器不住地刮着前面的挡风玻璃。
其实，再开十来分钟，他也就到医院了。
他劝自己，她还小，任性就任性些。
只要她平安无事就好。
薛榅驱车返回公司，在办公室等她。
*
毕然捡起地上被年轻女人扔掉的棒棒糖，连同嘴巴里没吃完的那根，一同丢进了垃圾桶。
日子总要往前过。
只是这工作不能干了。
既然他在办公室等她，她便去向他辞职。
毕然终于明白——
一个女人的成熟是从经历她的第一个男人开始，而一个人的成熟，却要从遭遇了家庭变故开始。
前者是成长的必经之路，后者却是被迫成长的路。
*
毕然到公司的时候，已经11点半了。
就餐时间。
毕然没去食堂就餐，她不饿，不想吃东西，也不想喝水。
胃饿到痉挛，嗓子冒着烟，舌尖是苦涩的糖精味。
一块钱一根的棒棒糖，廉价又劣质，如同她这卑劣的命运。
薛榅的电话又打来，毕然按了挂断。
紧接着收到他的微信：？
毕然这才把手机揣进兜里，调整好呼吸。她甚至重新梳好头发，补了妆，挤出一个得体的笑容来。
不带着情绪工作。
在手机的不断震动、催促下，她向他的办公室走去。她去结束一段生活，一段她喜欢的时光。从此以后，二人的生活轨迹相背而驰，直到心潮归于宁静，姓名消失在彼此的生命里。
*
薛榅站在原木会议桌前，将门外将要叩门的毕然从上而下打量了一遍，蹙眉道：“你怎么回事？”
毕然低头看了看自己，膝盖以下都是湿漉漉的，她已经冻到双腿失去了知觉。
所以她不曾觉得身上是潮湿的。
她用妆容掩饰面上的异样，却忘了，她其实满身狼狈。
她挠了挠头，神色如常，轻松道：“雨太大，等公交的时间太长了。”她又强调了下，“里面没湿。”
薛榅就着她没回答的问题，又问了一遍：“为什么不等我？”
毕然笑道：“这是我自己的事啊。自己的事情自己做，三岁小孩都明白的道理，你不明白吗？”
薛榅是何等聪明之人，她话里的意思，他怎么会不明白？心里有一阵清脆声，像是什么碎裂了。
是什么？男人的尊严。
他那双深眸里布满复杂的情绪，热爱的、不甘的、骄傲的、卑微的，更多的是隐忍。
他那双骨节分明、漂亮如画笔的手，指节颤了颤。
他甚至不死心地确认：“你这是在拒绝我？”
一周不见，就等来了她的拒绝。
罢了，都是命。
这辈子算是折在她这儿了。
毕然复又笑了笑，干脆道：“对。”
薛榅看向窗外，窗外是光秃秃的树。
窗内是光秃秃的他。
他沉声道：“挺好。”
二人陷入沉默。
片刻后，终是他于心不忍，缓声道：“先进来。”
待毕然进来后，他甚至沉默着给她泡了杯桂花龙井。让她暖暖身子，暖暖心。
只是他面容冷峻，浑身上下散发着清冷气息。他也曾满身骄傲，然而骄傲的他却向任性低了头。
“冷吗？”他妥协道。
毕然摇了摇头，没喝茶。
她不渴。她不饿。她舌尖苦涩。
薛榅看到她的手在颤抖。他漂亮修长的指节动了动，很想把她的手放到胸口，感受他的心跳；想告诉她，人心都是肉做的；也想问问她，她的心是捂不热的铁石做的吧？