但当他握住她的手腕，她便知道，这个人不是盛湘月。
“傅老师？”
她记得他手掌的温度，也记得他身上凛冽微甘的莲香。
“傅老师我房间里的灯是关掉了吗？”她现在也顾不得去想他为什么会突然出现在这里，只是急急忙忙地问他。
灯光照了满室，未曾留有一丝昏暗的角落。
傅沉莲薄唇微抿，看着眼前的她，“是的。”
“那你把灯打开好不好？”赢秋摸索着抱住他的手臂，“傅老师？”
傅沉莲僵直身体，久久未动。
赢秋也许是真的察觉到了，她静默半晌，忽然松开了他的手臂，她努力地仰着脸，想要凭着感觉，对准有灯的地方，可她始终感受不到任何一点儿光线。
再也没有那么多朦胧不清的影子，也没有落在她眼睛里模糊毛茸的光。
就只剩一片虚无的漆黑。
她紧紧地咬着唇瓣，眼泪没有预兆地一颗又一颗地砸下来，落在他的手背。
“赢秋……”傅沉莲开口，嗓音有点干哑。
赢秋听见他的声音，眼泪一时更加汹涌，仿佛是曾经她眼睛受伤后的那种深重绝望再一次将她缠裹，好像有大石在一点一点地挤压着她的心肺。
“我知道，”
她哭得很小声，仿佛也仍是在刻意压制的，“我知道我迟早会有这么一天的……”
明明知道，她的眼睛总会有这么一天的。
没有光，没有颜色，也不会再有人的轮廓，落在她的眼睛里。
她曾是那么真切地感受过那些美好的色彩，看过那许多人的模样，于是这种慢慢失明的过程，就更让人感到绝望。
她哭起来的样子，更令傅沉莲此刻的心都仿佛被一只手紧紧地攥着。
慌乱之下，他也没有办法再逼着自己克制。
俯身去抱她的时候，他是那么小心翼翼地把她带进自己的怀里，他低头看她，用指腹一点又一点地去擦她的眼泪，还有她脸上残留的血迹。
她的泪水沾湿了他的衣衫，手还紧紧地攥着他的衣袖。
也是此刻，她听见他忽然说：“赢秋，我说过，你的眼睛会好的。”
赢秋哭得上气不接下气，“你骗人……”
“这下，这下我真的什么都看不到了。”
她说着说着，又哭得越发厉害。
“相信我，好不好？”傅沉莲的下颌就抵在她的发顶，他的声音仍然是那么的温柔，仿佛还带着几分笨拙又刻意的轻哄，“你睡一觉，也许明天起床，你就会看得见了。”
此刻窗外已是一片漆黑长夜，雨声仍然未止。
“才不会……”赢秋摇头，仍在抽泣。
但当傅沉莲的手轻轻拍了拍她的后背，她却又在他此刻的安抚下稍稍平静了一些。
时间一点一滴过去，黎秀兰早已经睡下，盛湘月也还在自己的房间里加班画画，她们根本没有听到赢秋房间里的任何一点儿动静。
傅沉莲把赢秋抱到床上，替她脱了鞋，盖上被子。
也许是哭了很久，再加上那种毒素仍然残留了一丝效用，赢秋已经有些昏昏欲睡。
傅沉莲看了她片刻，回身便要去收拾她的书桌。
那上面的血迹不能被黎秀兰和盛湘月发现。
可当他伸手拿起那张已经有了些皱痕，还沾了些血色的盲文纸，他回头看了一眼那个眼睛红肿的女孩儿，再看向手里的那张盲文纸时，他不动声色地用指腹轻轻触摸。
“我真的……喜欢他吗？”
如此简短的一句话，他只那么一触摸，就已经瞬间读懂。
瞳孔稍缩，他的脸色忽然变得沉冷起来，再回身看向那个半睁着眼睛，将睡未睡的女孩儿时，他走到她的床前，匆匆唤了一声：“赢秋。”
他的声音莫名有点冷硬。
赢秋睁着那双空洞的眼，眼眶里仍旧还有泪花。
他的指节收紧，几乎要将那张盲文纸揉碎。
有许多的猜测在他的脑海里来回闪过，令他越来越无法承受。
也是此刻，他忽然俯身去捏住她的一根手指，强硬地让她去触摸那张盲文纸上的盲符。
他的动作很缓慢，带着她的手指也在盲符间缓慢移动。
心脏不知道为什么在这一刻跳得很快，赢秋眨了一下眼睛，眼眶里悬着很久的眼泪掉下来，她清楚地感受到那就是她刚刚用盲文笔一点一点戳出来的。
在这静谧的夜，在她眼前这一片浓深的黑里，她听见他清冽的嗓音就在耳畔：
“你，喜欢谁？”
他仿佛是咬着牙，压抑着阴沉怒意，却又好像夹杂着怎样都掩藏不住的慌乱害怕。
她感觉到他忽然松开她的手指，捏住她的下巴。
赢秋起初抿紧嘴唇，用力摇头，却是一句话都不肯说。
她什么都不能说。
可是他就是有这样的耐心，甚至用指腹轻轻地摩挲了一下她的下巴，他的声音又恢复成那样温柔清淡，又好像带着某种诱哄的意味，“赢秋，告诉我，好不好？”
可赢秋始终不肯开口说一个字。
时间仿佛就在他们的僵持间过去了很久。
直到赢秋忽然听见他轻唤一声，“阿秋……”
她浑身一僵，那双眼睛里水雾朦胧，也不知道是为什么，她明明告诫自己决不能泄露分毫的情绪，可当她听到他的这一声“阿秋”，就好像有什么在她的脑海里撕扯，令她的心理防线在此刻骤然奔溃。
她又哭了。
眼泪掉在他的手上。
傅沉莲慌忙松手，他想要去擦她的眼泪，却又忽然听见她哭着说，“你……”
只一个字。
纸上的疑问句，终究变成了肯定句。
他此刻的温柔逼问，迫使她不得不直面自己的内心。
可将它说出来，并非是她心甘情愿。
此刻的傅沉莲浑身僵硬。
心头仿佛有浮浪翻滚，他胸腔里的那颗心脏也跳得迅疾。
也不知道是过了多久，他才不敢置信似的，低头去望她。
他忽然弯起那双犹如浸着粼波月色般的眼睛，他是那样出神地望着她的脸，却又忍不住红了眼眶。
他伸手去擦她脸上的泪痕，是那么地小心翼翼。
此间寂静中，他捧着她的脸，是那样郑重，又满心期盼地望着她：“你说什么？”
他的指腹蹭红了她的眼尾。
赢秋没有办法，即便她不愿意在他眼前承认，可她那一个冲动地“你”字，就已经暴露了她的全部心思。
她似乎又想起了谢澄莹的话，这样的心事说出来，好像从来也不是什么坏事。
可眼前的漆黑在提醒着她，她不能说。
于是她不肯再开口。
傅沉莲捧着她的脸半晌，仿佛他刚刚听到的那一个字，不过是他的须臾幻想。
“你从来都是这样。”他那双泛红的眸子里光影黯淡下来，松开了她。
无论是曾经亦或是现在，她都不肯轻易在他面前表露丝毫心绪。
而他从来都只能凭着本能，去猜测她的真心。
这样的猜测，甚至在她离开他的那些年里，都从未休止。
赢秋明显感觉到他的声音冷淡下来，当他松开她时，她连他的衣角都抓不住。
也许他此刻离开，就再也不会出现在她的面前。
慌乱之中，赢秋的眼眶里又有泪花闪烁。
傅沉莲站直身体看她片刻，他的声音在这夜里显得尤为冷静，“为什么哭？”
“我，”
压在脑海里的某根弦忽然崩裂，她终于彻底崩溃，“我是个瞎子……”
无论是被她遗忘的曾经，亦或是现在，紧紧束缚她的，从来都是她那一双看不清他轮廓的眼睛。
她哭着说，“我看不见你，我什么也做不好，我不可以，不可以……”
她从来最怕成为别人的负累，她也没有办法像谢澄莹所说的那样，毫无芥蒂地向他坦诚。
“不可以什么？”
傅沉莲俯身，望着她那双空洞泛红的泪眼。
“赢秋，告诉我。”他满心期许，小心翼翼。
她的情绪已经失控，而他却仍在温柔地诱哄，她终究还是像自暴自弃般，心头坚守纠结的那些顾虑，都已经被他彻底击溃。
她声音哽咽，“喜欢你……”
这样的勇气来之不易，至少在被她遗忘的那段岁月里，她从来没能把这样的话说出口过。