五个小时的车程让眼前这位美丽优雅的女人眼里充满血丝。
其实不光现在，好多时候都是这样。
李夕落回忆着他们的交谈内容，挑挑捡捡除了各种补习班，比赛课程，就是争吵。
他站不说话，他亲爱的妈妈歇斯底里，有时还会哭，他亲爱的爸爸永远有饭局。
李夕落看着窗外后退的树，没有一片叶子。
小冰晶斜斜的打在玻璃上又被弹开，最后滚落到玻璃与车窗的夹缝里，像他一样慢慢融成一滩水，流下就被丢落到原地。
远处的断楼颤颤巍巍，苟延残喘破败不堪。
李夕落闭上了眼睛。
……
进了熟悉但他又觉得陌生的家，发现那个一个月见不到一两次面的爸竟然在家。
李夕落走上前，叫了声：“爸。”
李振兴嗯了声，算是应了。
他妈关上门，把手提包摔在门口的鞋柜上，冷着脸坐在沙发上。
很多时候都这样，他站在客厅里，他的爸妈坐在沙发上，然后矛盾迸发。
李夕落周围都是家具，可他每次都觉得他正站在寸草不生的荒原，周围空荡荡的，像是坠落无边的黑暗。
他拼命招手，没有一个人来救他。
他一遍遍祈求神明带他走，却总等来指责和失望。
“李夕落！你看看你都干了些什么！”
“你多大了？啊？你怎么总是给我们惹麻烦！”
“你看看你现在是什么样子！你怎么一点上进心都没有？！”
“九年了，你还是这个样子！要是……”
“要是他还在，要是他没死肯定比我优秀一千倍！可是他死了！”李夕落再也压抑不住内心的情绪，委屈又愤怒猩红着眼吼了出来。
“啪！”
九年了，李夕落从没说出过这句话，就像他挨得这一巴掌一样。
“你说什么？！你说什么！你凭什么？！”
“是啊，我他妈凭什么？！啊？你说我凭什么？我凭什么啊妈。”李夕落哑着嗓子问她，又像是问自己。
眼泪淌过脸颊，烫的李夕落生疼。
李振兴埋着头，依旧是一言不发。
“爸妈，你们每次喊我的名字想的是谁？那个房间你们敢让我进吗？！”
李夕落指着一扇门，老旧古朴，像是埋着密封了很久禁忌。与这个家格格不入。
裴玉胸膛剧烈的起伏，她嘴唇颤抖着，爬着血丝的眼里蓄满了泪水。
“爸，妈，你们说，我是谁？我凭什么？啊？！你们问过我愿意吗，他又愿意吗？！”李夕落用尽全身力气吼出来，连带着那些愤怒，不甘，和委屈。
“你闭嘴！你凭什么说他？！你不配！你怎么能说他？！你怎么能说他！”
李夕落看着眼前这位他叫妈妈的女人，岁月在她脸上留下很少的痕迹。
美人还是美人。
可李夕落觉得她每次的歇斯底里都像是在惩罚她高贵的优雅。
李夕落站着不动，扯着嘴角苦笑，脸上的红痕微微肿着，脚边是一滴又一滴的眼泪，从绝望里流出，砸下地板，晕成一小片可怜的水洼。
“夕落！回你自己的房间，你妈妈不是故意的。”李振兴从沙发上站起来，指着李夕落的房间说。
李夕落转身要走，身体晃了一下，像是落荒而逃的士兵，丢城弃甲，狼狈不堪。
他不能再待在这里了，他觉得他快要喘不过气来了，有人正掐着他的脖颈撕扯他的身体，他快要死了。
绝望吞噬一切，他转过身来向房间走去。
“咔哒”关上房门，李夕落瘫坐在床边，他抱着头，细细密密的痛苦狂涌而来，他逞着强，拼命压抑，只留下滚烫的悲伤。
……
过了好一会儿，他觉得他头痛的就要栽到地上了。
他脱下湿透了的衣服，冲了个澡，裹上被子，缩进被窝里。
他困了。
他要睡觉。
他从不敢说累了，就好像说出了那两个字就真的坚持不下去了。
无数次他告诉自己，他困了，他要去睡觉了。
希望，睡一觉一切就都变好了。
可惜从没实现。
李夕落觉得他浑身冰冷，牙齿颤抖着磕在一起。冷汗黏在身上，疼痛像一把尖锐的利刀，泛着幽幽的冷光，毫不犹豫的捅进他的身体翻搅着他的内脏。
以前的记忆又缠的他不能呼吸。
李夕落没有爸妈，十二月的天下着雨夹雪，不满三个月的他被人从垃圾桶里掏出来。
小小一团，脸冻得发紫，全身上下什么都没有，就一张半干不湿的毛毯子裹着，被人发现的时候连哭都不会了。
后来，他有记忆以来就在孤儿院生活。
别人说，他叫田岑。
别人说，他爸妈不要他，他是被人从垃圾桶里抱来的。
别人说，他有病，自己一个人玩，也不说话。
别人说，他是个怪物，只有他用左手吃饭，写字。
别人说，他不听话，总是欺负其他小朋友。
别人说，那只经常趴在墙头的猫是他用砖头砸死的。
别人说，他不用在这儿生活了，要去享福了。
别人说，他走了狗屎运，被人领养了。
田岑被领养了。
在一个乡村生活到了十一岁。
小田岑整天喂鸭喂羊喂猪，什么都喂。然后就搬张凳子坐在锁死了的屋门前，东临的大爷跟他搭话，他不理，谁都不理。
后来白天去漏风的教室里和流着鼻涕的小孩儿一起，在三人挤一张课桌的教室里学习。
老师说方言，小田岑很多都听不懂。
晚上在昏黄的灯泡下写作业。趁爸妈不在才敢换回左手，不然要挨打。
老土墙簌簌地掉着灰，塑料布糊的窗户被风吹的呼呼作响。小田岑吸溜着鼻涕，用右手写下歪歪扭扭的字。
后来，小弟弟出生了，哭闹着尿了他一身。他只觉得他小小的一团好软，好小，抱着他的手都僵着不敢乱动。
从那天起，他爸妈总是看着他欲言又止，晚上也不再用竹鞭条打他用左手写字的手了。
手没肿，真好。
再后来，他爸妈带他坐了火车，他第一次坐，很兴奋，一晚上没睡着觉，等他再睁眼就在一间漂亮的屋子里。
他哭着问他爸妈去哪了，面前很和蔼的夫妇说，以后他们就是他的父母，以后他叫李夕落。
田岑每天都哭，要找爸爸妈妈。
很漂亮的阿姨一遍遍告诉他他们就是他的父母，他问为什么，阿姨告诉他没有为什么。
一周了，田岑的爸爸妈妈没来接他。
一个月了，田岑的爸爸妈妈没来接他。
一年了，田岑的爸爸妈妈还是没来接他。
田岑不再用左手写字。
田岑开始学习各种他没见过的东西。
田岑不再哭着要爸爸妈妈。
田岑开始在别人喊他李夕落的时候答应。
田岑就是李夕落。
他是李夕落。
书法，钢琴，美术，足球，英语补习班，语文补习班，各科补习班，小升初补习班，各种私教，游泳，跆拳道，口语，写作，奥数，考试，考级，舞蹈，长笛，比赛，比赛，比赛……
八年了，所有的一切都是噩梦。
他妈妈从来没有夸奖过他，总说他很笨，没有一点上进心。
他妈妈会用各种标准要求他，让他养成各种小习惯。
不准用左手写字，要爱吃小番茄，要留不过耳的短发，要爱笑，要学习好，要优秀。
很多，很多。
李夕落很乖，学很多东西，学着根本不是他的小习惯没有一点怨言。
辗转流离，李夕落从来没想明白过，也没时间去想。
李夕落从不提要求，他觉得他得到的够好了。
只是这样的生活很多次都让他心惊。
半夜，李夕落醒来，他抱着被子缩在墙角。
他妈妈没进来过。
很多次，李夕落在半夜醒来时，看到他妈妈正坐在他的床头抚摸他的脸，眼泪顺着她的脸颊滴在他的脸上。
房间里没开灯，房门开着，外面没有一丝亮光，只有从窗户外透过的月光打在他妈妈的半边脸上。一半是清冷的月光，一半是黑暗，她一声不响，她的眼泪正往下流，眼底是化不开的悲伤，嘴角却噙着一丝扭曲的微笑。
李夕落失声尖叫。
从那以后，李夕落就失眠了。