钟甯这些年自己住，生活习惯越来越散漫，比如被子懒得叠，沙发上经常会扔一些乱七八糟的衣服。
趁着他洗澡的时候，张蔚岚已经将衣服一件一件给他叠好，收到了一边。
钟甯挑了挑眉稍，胸口里泛起一股难以言说的感觉——自从钟姵结婚，他自己住以后就再也没有过这种感觉。那是一种“家”的感觉，不能简单的表达。这种感觉真的不赖。
或许明天早上起床被子也要整理一下。空荡荡的冰箱也应该添点儿东西了。
张蔚岚听话，钟甯让他别弄了就不弄了。张蔚岚扔下手里的抹布，站了起来：“那我......”
他闹不清是出于什么心理，就像眼馋了太久，好容易舔到一口糖的小屁孩儿，居然紧张得不知手脚该往哪里摆，心脏也砰砰直蹦。
“你赶紧去洗澡，新的牙刷和毛巾都给你找出来了。”钟甯斜眼瞅着张蔚岚，“满身都是蜂蜜......”
“好。张蔚岚轻轻笑了下，转身往卫生间走。
钟甯盯着张蔚岚的后背，拧起眉心。张蔚岚的肩胛骨很漂亮，像极了蝴蝶一双舒展的翅膀，不纤细，是那种富有力量的漂亮，叫人想凑上去给他掰断。
不过那双蝴蝶骨的左上方居然有一块伤疤，就在张蔚岚左肩下的位置，看样子像是烧伤烫伤。刚才他们做/爱的时候，钟甯就已经摸到了，他当时就想问来着，可惜被张蔚岚折腾得没那个本事问......
这回钟甯总算能问了，他往前跨了两步，走过去拽住张蔚岚的胳膊，用指尖摸了下那疤痕，硌得指腹发痒。这触感让他心头闷了一下——张蔚岚在他不知道的时候受了伤，还留了疤。当时会不会很疼？
钟甯问：“你这是怎么弄的？被什么东西烫了？”
张蔚岚的后背微微绷紧，他扭脸朝钟甯说：“嗯，就是不小心弄伤的，没什么大事。”
张蔚岚眼底黢黑，深深看了看钟甯的脸：“别问了，这个不重要。”
钟甯还是皱着眉头，但他没继续问下去，以后有的是时间，不论再发生什么，他们的日子都会很长。而他们错失的那些年，也会一点儿一点儿找清楚，补明白。
“那以后再说，你先赶紧去洗澡。”钟甯能闻见张蔚岚身上的蜂蜜味。他本来就累得不行......一闻这个味道更是恨不得直接扑地上，翻身闭眼晕过去。
钟甯给张蔚岚找出一套软乎乎的睡衣，张蔚岚就老老实实抱着睡衣进卫生间了。
钟甯在厅里瞪着那一地蜂蜜自言自语：“早这么乖不就好了，笨蛋。”
他随手拿起张蔚岚放在沙发上的外衣，准备给衣服先挂进柜子里。搁柜门前，钟甯习惯性给衣服抖了两下，一垂眼瞅见那衣兜鼓鼓囊囊的。
人他都已经收了，一个衣服兜算什么，张蔚岚现在什么都是他的。钟甯给衣服挂好，随手就掏进兜里，比掏自己的兜都要自在。
他从张蔚岚兜里掏出一盒烟，还有一个打火机。钟甯只瞅了一眼，转手就全给撇进了垃圾桶。
张蔚岚洗完澡，脸上还挂着水珠，发梢也还在往下滴水。他刚从卫生间出来就找钟甯：“钟甯？”
“这儿，过来。”钟甯的声音传过来。
张蔚岚顺着声音找过去，见钟甯手里擎着一袋鱼食，在小屋里喂鱼。
张蔚岚自然也看见了，看见鱼缸边那辆单杠自行车。
张蔚岚绝对不会忘。他第一眼就认出来了。
钟甯喂完鱼，弯腰瞅了瞅鱼缸，这才关上鱼缸盖子，扭脸去看张蔚岚。
一眼看过去心里太不是滋味，张蔚岚目不转睛地瞪着自行车，就像信徒突然见了上帝似的。
张蔚岚刚洗完澡，一颗脑袋还湿漉漉的，皮肤也被洗得格外显白，漆黑的睫毛一扑簌，眼眶微微发红。
钟甯呼了口气儿，皱着脸说：“你怎么连头发都不擦？你是小孩儿吗？”
张蔚岚杵在那儿不吭声，动也不动。
钟甯知道他这是又犯病了，实在没办法，只能去卫生间拎一条干毛巾回来。
“就算家里暖气烧得足，够暖和，但你病才刚好，得注意着点儿。”钟甯拿着毛巾回来的时候，张蔚岚正单膝跪在自行车跟前。
他伸手慢慢摸着车上的铁锈，摸得很轻很珍惜。靠得近了，似乎还能闻到那铁锈的老旧味儿，那是一股异常刺鼻的温暖味道。
“你还留着这辆车。”张蔚岚低低地说，嗓子有些发哑。
钟甯上前几步，给毛巾扔在张蔚岚头顶：“嗯。”
钟甯又去看一旁装满张蔚岚笔迹的箱子：“还有你的笔记本，书什么的，在那头的箱子里。”
张蔚岚也转眼看箱子。
钟甯：“你东西特别少，当时就留下这么多。”
钟甯叹口气，他弯下腰，掌心按住张蔚岚头顶的毛巾，胡乱搓了两下张蔚岚的头发：“把你的湿头发擦擦，再出去拿吹风机吹一吹。”
张蔚岚没说话。
钟甯顿了顿，又曲起食指，隔着一层毛巾，用指关节敲了下张蔚岚的头顶，像在敲一颗不开窍的笨西瓜：“你都看见了，这些破烂我都留着，这证明......”
钟甯缓了口气儿，这把年纪了再提年少的轰轰烈烈，骨头缝都有些哆嗦：“这证明我一直都爱你。不管你是离开了，还是回来了，我都很爱你。”
年复一年，他们恪守着孤独寸步不让，最终都没圆上“放弃”两个字。不过是稀里糊涂，不成体统。
张蔚岚的肩头微微动了下。他被毛巾盖着头，钟甯又站在张蔚岚身后，看不见他是什么表情。
只是张蔚岚这样，钟甯很难不动容。钟甯又说：“差不多行了，我都放你登堂入室了。”
钟甯伸手，从后头捏了捏张蔚岚柔软的耳垂：“所以我丢不了。你......”
张蔚岚猛地站起来，一把掐住钟甯的手腕，将人拽在怀里，二话不说便吻了上去。
“唔......”钟甯的话被张蔚岚堵在嘴里。
张蔚岚推着钟甯往前走，他头顶那倒霉毛巾掉地，被毫不留情地踩了一脚。
张蔚岚一亲上来钟甯腰就软了，张蔚岚身上带着家里的沐浴露香味，是钟甯最熟悉的味道。还有张蔚岚温热的气息......这些裹在缱绻的吻中，折磨得钟甯浑身难受。
身上的疲惫被这饱含情欲的吻催得越来越沉，钟甯几乎整个人都栽在张蔚岚怀里，张蔚岚抱着他的两只手若是一松，钟甯保准要跪下去。
一个吻结束，钟甯倒了口气儿，一时间满头晕眩，他懵着眼珠，下意识掐了下张蔚岚的侧腰：“去吹头发......今晚不做/了......”
张蔚岚侧腰被钟甯掐过的那块肉似乎烧起了一簇火苗，火星劈里啪啦地往全身蹿。——真不知道钟甯这是拒绝，还是勾引。
张蔚岚顿了顿，用双唇轻轻抿了下钟甯的脖子。
“啊......说了别......”
——不论多少年过去，他们对彼此的要点永远把握准确，一击便可毙命。
钟甯挣扎无效。
……
最后折腾到深更半夜，钟甯是被张蔚岚抱上床的。
钟甯躺在床上半昏半醒，神智迷糊不清。张蔚岚微微俯下身问他：“还洗澡吗？”
“不洗。”钟甯有气无力地说。他的眼睛掀起一条缝，在床头灯温暖的光线中瞧见张蔚岚的脸。
“混账东西，真闹人。”钟甯搁心里硬谇。
他抬脚蹬了张蔚岚一下，可惜连脚趾头都在酥酥，这一下蹬得不疼不痒：“滚，吹头发去。”
张蔚岚盯着钟甯又看了会儿，在钟甯眼角亲了一口，这才滚出去。
张蔚岚又快速冲了个澡，等吹完头发回来，钟甯似乎已经睡熟了。
张蔚岚在床边坐下，像个变态一样盯着钟甯的睡脸看，看着看着再上手摸几下，把变态给坐实了。
他那只欠剁的爪子终于给钟甯惹醒了，钟甯微微皱眉，抬胳膊抓住张蔚岚的手，吐字不清地哼哼：“别闹了，睡觉吧，累......”
张蔚岚赶紧反扣钟甯那只手，手指从钟甯的指缝中穿过去，和钟甯十指相扣。
张蔚岚爬上床，关上台灯。屋里黑漆漆一片，他凑去钟甯身边，将头埋在钟甯颈窝里。
张蔚岚的头发撩得钟甯脖子痒痒，钟甯转了转头，被烦了太多次，脾气总算攒起来了。
他闭着眼睛，没好气儿地恨道：“没完了你？”