林语风一愣：“也对哦。”
一阵微妙的沉默，两人异口同声地问对方：
“你第一次什么时候？”
然后一同笑起来。
林语风先一步宣告道：“全网无前任，有也不承认。我林语风三十而立，今年年初时候刚破的处，第一次就是给了你。”
尹昱笑得浑身发颤：“脸皮真他妈厚。”
“当然。”林语风收了收手臂，把他抱得更紧，“不厚怎么追得到你？”
尹昱不笑了。
“你呢？”
“说实话有点想不起来了。”
“哇，你这比我过分吧？”林语风说，“这是有多长的情史呀，连第一次都想不起来了。”
“其实要看你怎么定义第一次吧——”
“别嘴硬。”
“——如果是做到底，大学里吧。如果是第一次和交往的人有除亲吻、牵手、拥抱之外的肌肤相亲……”
他转过头，借着微弱的光线寻到林语风的眼睛。
“好像是你。”
林语风坦然回视他。
幸亏天黑，什么都看不清。
“我以前交往过一个人，从头到尾没上过床。”
尹昱收了视线，重又望着浓郁的夜。
“不对，应该是说，没有插进去过。我们交往的前提就是这个。”
“为什么？”林语风轻轻捏着他手臂上的肌肉，摩挲他的皮肤纹理，没多想便问，“他也是1？”
尹昱笑了：“不是。他怕疼。”
林语风停下动作。
接着笑出声来。
“笑什么，别笑。”
“对不起。”林语风忍了笑，转而一条腿搁到他身上，勾住他的腰，嗲声道，“昱哥哥，轻一点好不好，我怕疼。”
“……”
“好了不闹了。”他清了清嗓子，也把腿收回来，“知道有这种人，没想到你还真交往过一个。然后呢？”
“他把我甩了。四……五个月之后。”
“哈。”
“他说，每次都觉得我忍得很辛苦。想想还是算了吧——”
“软脚蟹。自己不行还怪别人。少有少见。”
“他说，他需要一个人待一段时间，好好想一下——”
“镴枪头。架子倒大。还真拿自家当回事体。”
尹昱笑起来：“你这嘴有点狠啊。”
“你既然答应了，就肯定做好坚持到底的准备了啊。”林语风说，“他自己把做/爱定义得那么狭隘，以此自桎梏，到头来能怪谁啊。”
“你这么想是因为你知道我。”尹昱说，“人家可不这么认为。如果大多数接近他的人或多或少都抱着最终改变他想法的希望。这么想着，这么经历着，难免习惯性臆断、防卫了。”
“五个月的时间不够建立起对一个人的基础信任吗，”林语风叹了一声，说，“能找到以此为前提交往的人就不容易了，何况还碰上了你。一双手就能把他弄得管你叫爸爸了。”
尹昱笑了。
“不过，你真忍得住吗？”林语风追问道，“要是我让你一辈子都不做，你忍得了吗？”
尹昱反问他：“你忍得了吗？”
林语风拍了一记他的胸膛：“我问你呢。”
“……下手轻点。”
林语风轻笑。
“不是忍不忍的问题吧。我脑子里根本不会有插入式性/交这个概念了。如你所说，做/爱的方式那么多种，重要的是找到适合彼此的。对我来说，虽然想，但也没有哪一种形式是必需的。不过，”
他转身侧对着枕边人，借着昏暗的光线细细看他的脸，用指尖描摹他嘴唇的线条。
“今夜领略到你那么骚的一面，说什么都忍不了了。”
林语风骂了句脏话，凑上来咬他的指尖。
“哼。我也要讲讲我的前任。”
“是不是每个都像我一样被你弄丢了魂？”
“哪不是呢。跟他们比起来你简直冷漠好吧。”
“我可以再‘热情’一点的。”
“别，遭不住。”
尹昱笑出来。
“你有过几个前任？”他问。
“十八岁的你算吗？”
“……”
“正经的关系有过四段吧。短的一年，长的两年。”
“还有不正经的？”
“对啊。几个月那种，还没开始就结束了。”
“……照你这么讲我只谈过不正经的。”
林语风看着他。
“没一段超过六个月的。”
“每个人标准不一样嘛。”
“两年啊……”
“嗯。那段时间我还刚好抽不到H-1B，差点就想跟他结婚算了。他也总拿这个来劝我，甚至说，哪怕熬过开头的几年，拿到了身份，过后想离也可以。他人很好，各方各面。自律，上进，有野心，体贴，很喜欢我。我们分手也分了很久。”
尹昱皱了皱眉：“那怎么会……”
“跟他在一起久了，心很累。他一直对我抱有很强的竞争心理。很努力地藏起来，很努力地想改，但还是被我感觉到了。那些嫉妒，攀比，还有那些为了应对负面情绪的克制与隐忍。看到我好，他明面上引以为豪，其实心底里会难受。他喜欢我，因为我比他优秀，他想征服我，也想追上来，比过我。
“我身上一丁点的缺陷，都会被他放大，让他觉得快乐。”
尹昱沉默片刻，忽然转过身去，把他拥进怀里，抚摸他的头发。
林语风笑起来，在他耳边说：“早过去了。我已经不伤心了。再说，说到底他还是爱我的，为了我抑制自己内心深处的恶。只是那样实在太辛苦了。”
“那就好。”尹昱说。
又喃喃道：“真的只差一点。”
“喂，我说这么多不是为了让你去在意我的前任的。”
“我知道。但我没法说我完全不在意，两年用我的标准来看，可以说是相当长了。还谈婚论嫁了。”
“说到底都是不合适罢了。如果真是‘那个人’的话，头破血流也会要走下去的。我是这样的人。”
尹昱笑了，在他额头上吻了一下。“所以这是你对待我的态度？头破血流也要走下去？”
“托你的福，虽说花了点功夫，但没到那地步。”
“承蒙不弃。辛苦了。”
两人一同笑起来。“我想喝水。”林语风说。钻出被窝下床，黑暗中摸摸索索，套上一件T恤。尹昱盯着他那两条光裸修长的腿，还有那只穿着一条内裤，现下被T恤半遮起来的臀/部。
“水杯在哪？”
“厨房。上面的柜子里。我去拿吧。”
“没事。让我去。”林语风没等他就出去了，“早晚得熟悉的。”
尹昱笑了，躺回床上。聆听外头传来橱柜的开关门声，淙淙的水流声，然后是那人光着脚走回来那轻盈的，不紧不慢的脚步声。林语风把水杯放在自己那侧的床头柜上，脱掉衣服，轻捷地钻进被窝里，歇着一股夜的凉气，似一阵云雾般裹挟住他，回到了他身边。还是原来的姿势，枕在他的手臂上。尹昱凑过去吻他湿润的嘴唇。林语风回应他，顺便挪了挪脑袋。
“比高中里枕着舒服多了。”
“手臂吗？”
“嗯，那时候的你身上没肉，硌得慌。”
“那也比你好吧。”尹昱伸手捏了捏他的脸，“你现在都没肉——诶。”
林语风踹了他一脚，针锋相对：“你再说我没肉？你拿健美冠军的标准衡量我吗？”
尹昱笑得床都抖了，服软道：“有肉有肉，肉得我都想……”话没说完就一把将他搂进怀里，伸手挠他痒痒。“诶！”林语风一边笑一边躲他，可是力量上差了太多，对方手臂箍得紧，他腿也被压着，无处可逃。两人在被窝里闹了一会儿，最终气喘吁吁地在床上躺平，身上微汗。
“再这样下去，你这床要塌了。”
“塌了就再买。”
林语风扬起嘴角。
“我有个问题想问你。”他说。
“至今换过多少张床吗？”
“滚。”
尹昱笑起来。“那是什么？”
“所以换过多少张？”
笑得更厉害了。
“一张。之前那张声音太大了，半夜吵到邻居都来敲我门。”
林语风沉默了两秒。
“哪边的邻居？”
“对门的啊。”
“对门的和床啥关系？”
“……记错了。是楼上的。”
“再怎么样也应该是楼下的吧。”