忽然刮起了一阵风，把紧靠着外墙的几颗梧桐吹得摇摆不定，猛地拍在了三楼的窗户上。光线也被遮挡了，走廊上悬挂的名人照片落在了阴影里，麦克斯韦和伽利略的脸庞都变得模糊不清。
即便是许柏舟，此时也放慢了脚步，走廊里也刮起了小小一阵气流，她镇定自若，心道，“狭管效应而已。”
走廊尽头忽然传来咔嚓一声响，许柏舟立刻后退一步，扶住了栏杆。
风声从耳边流过，上锁的空置实验室的门也打开了一条缝，此时此刻，窗外又咔嚓闪了一道闪电，许柏舟想动，都有点动弹不得了。
白色的门被推开，一个暗红色的影子走了出来，那是……穿着校服的江沚。
……
“下雨了。”
闪电之后，天边响起闷雷，紧接着飞快砸下了雨点，天色骤然暗了下来。
江沚扭开实验室的灯，又挨个拉紧了窗户，他擦了擦手上的雨水，回头看向呆站着的许柏舟，“别光站着，先坐一会儿吧。”
“你经常到这里来？”许柏舟用食指抹了一把桌椅，几乎没什么灰尘。
“最近来得少了，上学期倒是经常来。”
雨越来越大，隔着窗子也能听见雨打花枝的声音，从远处的灌木丛里传过来。
许柏舟问：“为什么？是很喜欢这个地方？”
江沚没有立刻回答，他先是想了一想，从前也没有人问过他这个问题，“这里安静，人少，不会有谁来打扰。”
许柏舟一愣，她犹豫着想要起身，“对不起，那……我先走了。”
江沚也是一愣，他几乎被逗笑了，“你想什么呢，我不是这个意思。”
“我认识很多人，有的吵闹，有的安静，都难免有给别人添麻烦的时候。但你不太一样，无论什么时候，都不会打扰到我。”
许柏舟看着他，无所适从，只能茫然地眨了眨眼睛。
雨中传来微弱的铃声，楼梯间也冒出了杂乱的脚步声，下课了。
第十一题
从图书室出来的一班同学们，每人拿了一张废旧报纸，盖在头上，嘻嘻哈哈跑回了教学楼。
陈思侑在实验楼下等了好一会儿，也没等到许柏舟的踪影，下节课是数学课，他不敢再等，拿着报纸冲进了雨里。
班主任守在教室门口，看着学生们陆续从楼道里跑上来，脸色很不好看，他训斥道：“已经敲过预备铃了！都没听见吗！别的班早就上课了，声音小点，赶紧回教室！”
大多数学生都迅速坐回了座位，而少部分人为了顺道绕去小卖部买些零食，落在了后头，只能在班主任的逼视下遮遮掩掩地走进教室。
等到班主任把半个黑板都写满了解题过程，许柏舟还是没有回来。
班主任时不时就斜着眼睛往陈思侑身旁扫一眼，他只能当做没看见，还好班主任什么也没问—— 许柏舟向来我行我素、不守规矩，老师们也都默许，这或许算是用成绩换来的优待。
郑小捷从前面扔了个纸团过来，“舟舟去哪儿了？”
“我也不知道啊。”
“你们不是一起去的吗？你又惹她生气了？”
陈思侑很委屈，“我？我怎么会啊。”
/
一节课结束，又过了足足七分钟，班主任终于走出了教室，陈思侑从小阳台角落找到一把雨伞，准备下楼去看看。
没想到，他刚接近教室后门，还没来得及挨上门把手，就有人从外面推开了门，许柏舟从门外走进来，疑惑地看他一眼，“要上课了，思思，你要去哪儿？”
“我……”
陈思侑很想质问对方，你也知道要上课啊？
但许柏舟随即从身后拿出一个盛满浑浊液体的烧杯，他太过震惊，瞠目结舌，把原本要说的话也忘了。
“这什么啊？”
许柏舟似乎不能理解他夸张的面部表情，不解道：“分辨不出来吗？这是雨水。”
陈思侑当然也无法理解她的行为，“不是，那为什么要接雨水啊？还有，烧杯哪儿来的？”
许柏舟把部分雨水倒进了水槽，留下了三分之一，然后把烧杯放在了窗台上。头发淋湿了，她把马尾辫散开，披在了肩膀上。
陈思侑还在一旁追问，雨水接来干嘛，忽然被人戳了戳肩膀，他回头一看，竟然是冯凭。
冯凭把他拉到教室门外，拿出一条崭新的干毛巾，也不解释什么。
按照郑小捷的说法，陈思侑一向迟钝得要命，此时他却很快领会了冯凭的意图。而一旦明白过来，他就不太想接，真诚建议道：“你为什么不干脆自己去呢？总是我来转交，她也不知道啊。”
冯凭同学面对陈思侑并没有多少耐心，他不耐烦道：“你懂什么。”
陈思侑确实不太懂，他一向也只是爱情故事里的传声筒，或者不拘别的什么故事。
/
他回到座位，把干毛巾递到许柏舟手上，并不过多解释什么，只说，“用这个擦一擦，小心别感冒了，最近好像又有流感。”
许柏舟也没有问什么，她认为陈思侑是自己的朋友，朋友之间当然不需要那么客气。她只是忍不住说了一句，“低温应该不是感冒的成因，流感也得靠自身免疫。”
但她还是开始擦拭头发，毕竟这是来自朋友的好意，“不过，也不能盲目听信数据，个体差异也是有的。”
陈思侑无言叹气，继续追问，“雨水接来干嘛啊？”
“你没有关注近期的新闻吗？”许柏舟转过头来看他，“隔壁市的一个化工厂，被检查出来废气排放不合格，我想看看我们这边有没有受影响。”
“这样啊……”陈思侑若有所悟，却又想起另一件事，“可是，雨水能测出什么来？更何况，咱们也没有条件啊。”
忽然有一条胳膊从旁边伸了过来，把陈思侑口中的“条件”送了过来，那是一小叠精密PH试纸。
陈思侑愕然地看着站在旁边的那个人，还是许柏舟先开口了，“谢谢。”
江沚摇了摇头，“没什么。但这些试纸好像有点潮，测出来的数据大概率不够准确。”
陈思侑又问，“这又是从哪里来的？”
江沚笑了笑，指了个方向，“小伍老师急着下班回家，很爽快地给我了。”
“这么早就下班了？”
江沚想了想，“我听到了老师们在聊天，他应该是为了回去相亲。”
……
有了试纸，很轻易就测出了数据，酸碱度介于5.4到5.5之间，考虑到试纸本身的因素，算是中规中矩吧。
郑小捷托腮道：“那，这个结果有什么作用呢？”
许柏舟盯着试纸看了一会儿，“对于环境检测没有多大作用，但对我来说，还是有意义的。”
江沚早就回到了前排，许柏舟把烧杯洗干净，放在窗台上，“当啷”一声，将一把钥匙丢了进去。
“嗯？”陈思侑戳了戳许柏舟的手腕，悄悄问道：“那是什么？”
许柏舟依旧没什么表情变化，她甚至没有看他，只是在草稿本上写下几个字，推给了陈思侑。
“实验室的钥匙。”
/
高三之所以令人抗拒，在于它对于每个学生的绝对支配权，处在这段时间里，何时何地该做什么事，都会被严格划定，很难有自主选择的机会。
这样一来，午睡时间就显得格外珍贵，毕竟睡眠并不会完全被支配，至少你可以自行选择——睡或不睡。
校园里是不允许学生携带电子产品的，但明文规定也只是表面功夫，基本上大家都会偷偷藏着、带着，哪怕只是个老旧的音乐播放器，即使连拿出来的机会都没有，随时搁在衣兜里，也算是个心里安慰。
陈思侑艳羡地看着同桌手里的耳机线，小声说：“我今天忘记带了。”
许柏舟停下了手上的动作，看向陈思侑，三秒钟之后，她摊开手掌，“借给你听。”
陈思侑当然想接，却还是有点过意不去，“那你怎么办？”
许柏舟摇头，“没关系，我刚才想起，自己忘记了一件事。”
/
教室里很安静，没有人再说话，呼吸声汇聚在一起沉沉浮浮，像一片海。
角落里传来细微的摩擦声，那是许柏舟在小心地铺开信纸，她要写一封信，作为一个类似“契约”的东西，寄给夜航剧社的齐祁。根据江沚的说法，那个成长在新时代的青年作风十分老派，他眷恋一切古典的、优雅的东西。