坦白来说，这对学习一向不错的余仲来说，很难。
余仲骨子里自卑，但总会因为学习而满足弥补，现在最后的那一点可以引以为傲的地方，沉底被磨灭，这种感觉糟糕透顶。
有那么一刻，余仲想放弃生命，感觉活着没意思。他想，忙忙碌碌几十年到最后还是一把骨灰；学来学去，他还是那个肉身凡胎；这个尘土飞扬的世间纷纷扰扰，参与其中又有什么意思；人无论什么样，活多少年，到最后都免不了一死，早死晚死有什么区别？
如果说万念俱灰，余仲现在便是如此。
他抬头看天，还是那样，这片天空无论他看与不看都这样；无论他在不在这个世上，天一点都没变。
他低头看运河里的水，还是那样，这条河里的水永远这样，没人会注意到河水里面一个水滴，历史也没人会在意他一个凡人。
人早死晚死有什么区别，余仲不知，反而认为早死早解脱。
如果有来生，余仲再也不会希望投胎成人，他更希望自己成为水边的一棵草，安安静静活一春秋就好，也不会影响别人，死去时候草籽还能供养鸟吃。
余仲一个人想着想着，越来越悲观。
好在，他没走进入最后极端。只因，他还有养父。
一个需要他来负责所有的人，他可以死，但他死了，养父怎么办，怎么活下去？
很久，余仲从运河边离开。
情绪没得到缓解，但能够让他把情绪藏得更深。
余仲没想到，他回到实验室时候，徐伯镛正在实验室。看他回来，徐伯镛问：“干什么去了？”
按照常规逻辑来说，学生没在实验室不是错误，但在这个实验室来说，没上课还没来实验室，仿佛默认是个错误。
余仲心情低落硬撑起情绪，回答：“出去了。”
徐伯镛从上到下把余仲看了一个来回，弟弟隐藏再深，他也看得出弟弟心情低落，他说：“你先去我办公室等我一下。”
徐伯镛还要和程冬坤说几句论文和实验数据问题。
余仲刚开始并没有动，是徐伯镛低头和程冬坤讨论，感觉到余仲没动又抬头看他一眼后，余仲才转身挪动脚步离开实验室。
心累的时候，不想去应付人。余仲没去501，而是回了107。
徐伯镛指导完程冬坤后，还特意问一句：“余仲刚干什么去了，你知道么？”
程冬坤摇头，“不知道，可能有人找他。”
徐伯镛像是很在意线索，疑惑的问：“谁找他？”
程冬坤发现，刚为余仲的开脱被老板较真了，他详细解释：“不知道是不是有人找他，只是猜测。”
徐伯镛较真劲儿上来，“以前有人找过他？”否则程冬坤也不会猜测现在有人找余仲。徐伯镛希望余仲扩大社交，但也不希望余仲交往闲杂人。
“以前？”程冬坤把声音拉长，看向邱子林，像是寻求帮助，眼神都在问，以前谁找过余仲？
徐伯镛顺着程冬坤视线，也看向邱子林，邱子林顶着鸟巢的脑袋，想了想答：“有个叫Herbert的男生找过余仲，再没有见有其他人啊。”
Herbert，徐伯镛知道，徐仲镛英文名其中一个。
徐伯镛说了声，“你们继续忙吧。”离开实验室。
等徐伯镛回到501办公室，却没有余仲影子，更没有余仲来过迹象。徐伯镛心理担忧莫名的多一层，他打电话给余仲，好在余仲接听：“嗯。”
嗯一声，表示他在听。
徐伯镛耐着性子问：“你在哪？怎么没来我办公室？”
余仲听得出徐伯镛沉着底气，知道徐伯镛在火气的边缘，他有一会沉默，在考虑是顺着徐伯镛还是挂了电话，最终他选择回答：“在107。”
徐伯镛比往常更耐性子一些：“你上来，我们谈一会。”
余仲不想配合徐伯镛，却也没心情辩驳，有种任人宰割心态，带着几分赴死味道，答：“是。”
余仲读研以来，来501一向是站着的，今天徐伯镛也没想着给人安排座位，余仲自己也没找凳子，依旧站在办公桌前。
和以往相比，余仲离办公桌距离更多一米，和徐伯镛离得更远一些。
徐伯镛没在意这个，问：“刚没在实验室，去哪里了？”
余仲不会说去运河边，那是他心理秘密基地，他滚了滚喉结，手也微微缩紧，答：“在寝室。”
“撒谎。”徐伯镛第一时间做出判断。
余仲没说什么，即使知道徐伯镛不允许撒谎。
徐伯镛看着余仲情绪低沉样子，没纠着问题不放，而是问：“最近有什么问题么？”
有，做不出实验，写不出论文，延期毕业，没法参加工作……问题一环套一环。
但这些问题余仲和徐伯镛说不出，因为徐伯镛不认为这是问题，或者这些问题都是徐伯镛一手给他造成的，他和军阀讲道理哪里讲得出，只更会让徐伯镛鄙视他。
余仲沉吸一口气，尽量将问题简化：“实验结果不理想。”
做实验的苦，徐伯镛能理解，就像居里夫人故事，看似是个励志故事，只有经历过的科研人员能深刻体会其中辛苦。
就比如，为了从9吨沥青矿渣中提炼出0.1克镭，居里夫妇在简陋的实验室里整整奋斗45个月，每天都不停止地搅拌，总共要几万次锤炼。穿着沾满灰尘的工作服，烟熏得眼泪直流也从未间断。
45个月几万次锤炼，谁能想象到其中需要多少坚持。
也正因为这样，更激励徐伯镛这类科研人员一丝不苟的态度和钻研的精神品质。他也同样要求弟弟如此。
“怎么个不理想，说说你的实验经验总结和个人看法。”徐伯镛说道。
徐伯镛会坚持要求余仲刻苦科研，但有难关时候，他希望能指导余仲去攻破难关。
余仲实在没心情和徐伯镛讨论这些，每次徐伯镛都会这样问，但结果都是要他自己想，要求他多看文献资料，多问师兄师姐，再多做实验，如此往复。
余仲沉默的没答，徐伯镛问：“怎么，自己实验后没总结么？”已带着点指责的味道，毕竟他都是要求余仲思考、总结、记录的。
余仲有点后悔来这里，太是找罪受。
徐伯镛正虎视眈眈的盯着他，余仲不得不开口：“有记录总结，但忘了。”
明显的不配合聊天状态，徐伯镛听得出来，看着余仲情绪不高样子，徐伯镛耐性忍下去的火气没爆发，而是问：“怎么了，心情不好？”
好像他越不想说话，徐伯镛越要他说话。
余仲最终还是说了，是个问题：“我能顺利毕业么？”
徐伯镛悬着心放下一半，余仲心情不好只是因为担心毕业。
他答：“你现在考虑的不应该是毕业，而是如何打好基础，提升科研能力，学校要求学生延期毕业多学一年不是坏事，是让你们把基础打实。”
在徐伯镛眼里，延期毕业不是坏事，余仲的学习进度不会受影响，只是让他学的更透，科研能力更好。
显然，作为学生的余仲并不这样认为，他敷衍：“是。”
徐伯镛看了余仲几秒，有点无奈：“你必须调整好心态处理好情绪，才能做好事情。”说到这里，似乎压下去的火气又起来：“怎么这么大人，还是个男孩子，总会受情绪影响？”
余仲早知道，徐伯镛有很多嫌弃他的地方。但他不知道，“总会受情绪影响”中的“总”，他有么？
回想读研以来，他还是第一次去运河边。
但余仲没争没辩。
革命经验告诉他，徐伯镛说什么，永远回答“是”是最快结束谈话方式，而且这个经验今天依旧管用，他用“是是是”承接徐伯镛火气后，草草结束谈话，从徐伯镛办公室回来。
本压抑的情绪，更是被徐伯镛放上块巨石。
余仲本是赴死心态去的，可还是难以下咽徐伯镛的话和斥责。他更加明确自己太入不了徐伯镛眼。
余仲深夜抱膝问自己，他在徐伯镛这是究竟怎样存在，徐母需要而徐伯镛又嫌弃。
弟弟反哥哥
徐伯镛用他即将成为博导的脑细胞反思，弟弟作为学生，怕延期毕业也是正常，他也曾用延期毕业来激励余仲某些方面做出改变，收效很好。
但徐伯镛导师人性光辉闪烁，第二天又把余仲找到办公室，还有邱子林。