白彻没有放过任何人。
警方交给车在直的遗物包括一个手机还有一整本日记，是白彻也是车澈留下的，手机里的录音来自白彻，他用车澈的声音告诉车在直，车澈喜欢的不是其他男人，就是作为车澈哥哥的车在直，车在直是车澈走到这一步的罪魁祸首。
日记里的每一页，都是爱上自己哥哥的绝望和痛苦，车澈就这么度过每一天，而他一无所知。
车在直的世界一瞬被颠覆，而沉重的打击接踵而来，自己的父母一直知道，边伯贤也知道，只有他不知道，自己的弟弟成为同性恋，是因为自己。
他一直以来的所作所为，原来将自己的弟弟推入了深渊，他走在哪里都能听到有人指责他，他不该那么温柔地对待车澈，他不该让车澈心存误会，他是个不称职的哥哥，他毁了车澈的人生。
车澈死了，车澈爱他，车澈杀了人。
过于混乱和矛盾的信息车在直无法承受，但他必须承受，所以他的大脑让他把所有情绪化作怒气迁移到边伯贤身上，他冲到边伯贤家打了边伯贤一顿。
边伯贤开门，他将毫无防备的边伯贤一拳掀翻在地，前所未有地疯狂怒吼、咆哮：“是你的同学杀了我的弟弟！他那么喜欢你，那么信任你……”
“为什么，为什么和你有关的一切都会变得不幸。”
“边伯贤，我真的后悔认识你了。”
他红着眼眶颤抖着，每一句他所说的话，他都知道，他不过是在将自己的罪行强加于无辜之人，他是个卑劣懦弱的逃避者。
但他没有办法，他没有办法。
边伯贤擦掉嘴角的血迹，慢慢站起来，他的嘴角被打青了一片，然而他的眼神依然冷静清明，他说：“哥，进来，小心被拍到。”
直到这时，边伯贤没有以愤怒对待他的无理取闹，被他狠狠打了一拳，担心的却是他会被媒体拍到而出事。
车在直因为这句话而崩溃。
警方其实偏向于是车澈意图杀死路遇笑，而路遇笑是正当防卫，他知道，该生气的明明是边伯贤，他看得出来，边伯贤喜欢路遇笑。
边伯贤喜欢的人被他的弟弟杀了，爱边伯贤的许多人都被杀了，明明最难过的是边伯贤，可他却在这里冲着边伯贤宣泄怒火，他不过是仗着边伯贤温柔，如他知道，边伯贤一向沉默地包容着许多非难。
只是车在直没有想到，一直保护着边伯贤的自己，有一天也会利用边伯贤的温柔，肆无忌惮地逼迫他，伤害他，像是他最鄙夷的人一样。
车在直失踪了数天。
他是在一家酒馆被金美朱找到的，她劝他回去，而他说都是边伯贤的错，金美朱很生气地打了他一巴掌，他也是第一次看到金美朱生气，明明是她打了他，她却哭得稀里哗啦。
“你怎么可以留着他一个人嘤，你知道像他这样的人本来就那么孤独了，你还要这样离开他，伯贤前辈做错了什么！？车经纪人你就是个坏蛋嘤，就算是伯贤前辈做错了你不也该站在他身边吗，你不是他的经纪人吗？！”
这话耳熟，那晚路遇笑让他陪着边伯贤时，称呼他时刻意咬重字音，喊他“车经纪人”。
金美朱捏着拳头“砰砰砰”地锤吧台，把眼睛哭肿了：“车经纪人你个笨蛋！在安言最需要我的时候我没有陪在安言旁边，我这辈子最后悔了嘤，你是跟我一样傻吗？”
醉了酒的车在直什么都听不进去，只是突然觉得很有道理，自己怎么能和金美朱一样傻呢，所以他立刻回去了，而边伯贤看到他，对他说的第一句话是：“哥，你还好吗？”
车在直什么也没听清，只看到边伯贤嘴角的淤青，一瞬怒火冲上发梢，他妈谁干的！居然打一个艺人的脸，这不是要毁了他吗？！
然后他在怒火中醒了酒，忽然想起，是他干的。
那一瞬，他只想抽死自己。
“伯贤，你说，”车在直不知说什么好，他的声音有些颤抖，不敢在边伯贤面前提那个名字，可他又不得不去确认，“车澈他真的杀人了吗？”
边伯贤伸手抱住了他，声音如他的拥抱一样有令人安心的力量：“哥，相信车澈，他一直是个好孩子。”
他可能杀了你喜欢的人。
车在直不敢说，他知道，边伯贤一定连这一点都体谅他。
之后，边伯贤要去医院探望姜涩琪，本是不应该允许的事，出于愧疚的心理，车在直默许了，不仅默许了，还开着车亲自带边伯贤去医院。
车在直和姜涩琪的经纪人在门边守着，像是两尊大佛。
“放心啦，我挺好的，谢谢前辈关心，”躺在病床上的女人面色削瘦苍白，她有一双狭长的单眼皮眼睛，少了飞扬的眼线加持，显得乖巧又温顺，她的苹果肌鼓鼓的，笑容有些憨意，“能有这么多时间休息，好像也能想通很多事情了。”
“你没事就好，以后别做傻事了知道了吗？”边伯贤微微弯起眉眼，温声道，“没什么比你的命珍贵。”
“嗯，这条命，”姜涩琪看向自己手腕上已然淡化了许多的伤疤，勾了勾嘴角笑道，“是林警官救回来的命，我答应她会好好活下去，不能这么任性了。”
她顿了顿，苦笑道：“只是我没办法，没办法做的那么好，没办法让所有人都满意，我不知道出道了之后，还会这么难过，我不知道自己是谁了，是公司说的那个人，是粉丝喜欢的那个人，还是姜涩琪。”
“涩琪，粉丝可以分不清，但你一定要学会分清舞台和生活，”边伯贤按住她虚无地握成拳的手，她的手很小，而边伯贤的手修长温暖，他温柔而平静地道，“因为我们的职业特殊。”
“我会努力，这句话林警官也跟我说过，学会分清舞台和生活，也许我会好些。其实，以前一直都分得很清楚的，但是走着走着，好像又分不清了，”姜涩琪腼腆地笑起来，她摇摇头，“没有办法像前辈做的那么好。”
边伯贤眉眼温柔：“你很喜欢林警官。”
“嗯，她是我见过的手最温暖的人，强大又温柔，林警官一定是很好很好的人，”姜涩琪眼里有些憧憬，也有些不好意思，“我很希望成为她那样的人。”
“她确实是很好的人。”边伯贤垂下眉眼，笑着说。
“啊，前辈也认识林警官吗？”
边伯贤没有回答，只是望着姜涩琪。
提及那个人，姜涩琪总觉得边伯贤的眼神那么温柔，可看久了他的眼睛，又不知为何觉得心中越发酸涩，悲伤溢出来，如海一般深邃。
没有否认，也没有确认，边伯贤削瘦的脸颊上绽开一抹转瞬即逝的笑意，眉眼舒展开，他明明是低头笑着，那笑容却比任何时候都明朗清晰，就好像这个名字对他而言可以驱散所有阴霾。
他问道：“你会记住她的，对吗？”
姜涩琪懵懂又坚定地点了点头。
她看起来脆弱又苍白，一阵风就能将她这样单薄的纸娃娃吹走，可那个人让她活了过来，从眼里看进去，可以看到坚韧的灵魂，那灵魂的重量让她扎根于俗世，经历风尘摧残而不迷失。
从姜涩琪身上，边伯贤看见她的痕迹，明亮的、温暖的、坚定的，属于光的痕迹，而她也将之给予了他。
一个没有名字的人，把光留在他的人生里。
他需前行
“你笑起来很好看。”
鸭舌帽压得很低的男人扶着栏杆，侧过头，对女人微笑：“多好看？”
女人随手指向汉江上浮着的云和风，回答：“像今天的好天气。”
晨风扫过，卷来一两片金色落叶。
男人低头，如一只天鹅弯下修长的脖颈，他凑近女人：“你看着我的眼睛再说一遍，嗯？说说看。”
女人踮脚吻了他。
“我说过，别这样看着我，我会想亲你。”
那天下午下了雨。
男人穿着棉质的家居服，湿着头发光脚踩在地毯上玩游戏，身后是女人无奈地喊他：“穿拖鞋。”
他撅嘴：“我就喜欢这样。”
说完，他伸直腿，翘起自己白皙的脚丫，眉眼弯弯地对女人笑啊笑，语气像是在撒娇又像是在耍坏：“要不你帮我穿吧。”
女人命令他穿上拖鞋，拿过吹风机坐在男人身后的沙发上，手指穿插过他的头发，动作轻柔细致，指尖微微凉。