在我的记忆里，每年都会下雪，但不是每天都会下。
我七岁那年的寒假，下了一场特别大的雪。我爸拉开我房间的窗帘，喊我们起来看雪，我睁眼看向窗外，对面那家人的屋顶上覆盖了一层厚厚的雪。
下午，大人们带我们这些小朋友去楼顶堆了一个特别大的雪人。
我指着那个丑丑的雪人对徐崃说：“像你。”
他一脸嫌弃：“像你。”
我：“像你。”
他：“像你。”
……
20
除夕前一天，徐崃的奶奶把他接回了家，直到过完年才送回我家住。
有几天，我家每天都在放僵尸的电影，我姨和我妈都围在电视机前，我觉得新鲜，搬了一条凳子坐在我妈旁边，跟着她们看了几天的鬼片。
徐崃一开始也搬了一条凳子放在我身后，我妈让他坐我旁边，那样我会挡掉他的视线。他摇头，硬要坐我后面。情节不吓人的时候，他就从旁边探出一个脑袋，一但他觉得吓人了，就立马把头缩回我身后。后来他就不看了，跟我表弟表妹一起躲到楼下去了。
我看的时候还没觉得有多吓人，看完后整个人都不好了，满脑子都是僵尸的脸。晚上我看着黑漆漆的窗户，总觉得会有僵尸跳出来，更不敢一个人去阳台上。
那段时间，晚上上厕所我都是躲在我妈或者徐崃身后。
有天晚上，我抓着徐崃到卫生间，不让他走，他转身站在卫生间门后面，奶声奶气地怪我：“你害怕还看恐怖片。”
“因为好看啊！”
“可是你害怕啊！”
“我也就晚上会怕。”我穿好裤子走到他旁边，笑眯眯地说，“再说我不是有你陪着吗？”
他：“哦，那你看吧！”
21
小时候家里经常停电，然后家里到处都是红色的蜡烛。
我们这些小孩还是蛮喜欢停电的，因为停电的气氛和平常不一样，所以内心特别激动。不过冬天停电就比较惨了，天气冷不想出去逛，睡觉电热毯又用不了。
记得那天晚上，我和徐崃早早洗完澡，爬上床睡觉。我的脚不小心碰到了他的脚，比我的还冰。
我见他一个人缩成一团，伸手抱住他，我的脚和他的脚碰到了一起。他的身子一僵，我对他说：“好黑哦，我害怕。”
22
我发小叫镜子，比我大几个月，比我高一个头，也比我更胖一些。她读三年级。
她家有特别多的娃娃，我周末特别喜欢去她家玩。当然，徐崃也会跟着去，他去了什么都不玩，就一言不发地坐在一旁看着。镜子给我们零食，我吃了徐崃就吃一点，我没吃他就摇头。
有一天，镜子拿出她的一条伴童裙，粉色的纱裙，腰间还有一朵很精致的花。
她对我说：“这条就是我之前和你说的那条公主裙，但我现在穿不了了，你要不要去试试？合适的话你可以拿走，我只穿过一次的。”
我喜欢得不得了，激动地脱了衣服就把裙子往身上套，一旁的徐崃吓得捂住了眼睛。
我换好裙子后，镜子说了句：“好看。”
我见徐崃把手拿开了，问他：“好看吗？”
他害羞地点了点头：“好看。”
23
“鬼屋”其实就是一个废弃的停车场，一点都不吓人，但因为镜子爱讲鬼故事，那个地方就变成了小孩口中的“鬼屋”。
我家附近有一个公共篮球场，篮球场有一个停车的地方，大门是半圆形的，只能通过一辆小汽车，大门过去是一扇上了锁的旧到生锈的铁门。那里常年没人打扫，没有水泥的地方杂草丛生，还有几块方形水泥，在草地里摆放得特别整齐。应该是当初做东西的时候水泥不够了，所以故意这样弄的。
有天我们在“鬼屋”玩，镜子忽然问：“你们有没有觉得这个地方很吓人？”
我摇头：“没有。”
她：“你看这里的杂草，还有生锈的门，说明这里有些年头了。草地里的石块很可能是无名墓碑，地下埋了人。这里是放自行车的地方，可为什么要安两扇门？那扇门还用铁链子上了锁，根本没被打开过。”
徐崃已经吓得缩到了我身后，手一直抓着我的衣袖，还有些小伙伴已经退到了“鬼屋”门口。我“哦”了一声：“所以这里以前有可能不是放自行车的地方！”
“对！你们现在有没有感觉背后阴森森的，我好像看见一个穿着白衣服的女人了，她的眼睛是红的。”说完，她大叫，“太可怕了！快跑啊！”
“啊啊啊啊——”我们仓皇逃窜，跑到了球场门口。
我忽然发现徐崃不见了，问：“徐崃呢？”
小伙伴：“徐崃跑了。”
我们只是跑出篮球场，徐崃直接跑回了家。
24
我做作业时，徐崃闲着没事就会看我的书。
有一天，我正绞尽脑汁地想数学习题，在一旁的他忽然开口说出了一个答案。
我震惊地看着他：“你会做？”
他一脸傲娇：“很简单啊！”
我笑嘻嘻地把作业本推给他：“那你帮我做。”
他把作业本推还给我：“会被发现的。”
我：“不会，之前你写的作业都没被发现。”
结果他一本正经回我：“可我不知道六七十分的作业应该对多少题，对的题目太多会被老师发现的，万一老师对你生气怎么办？”
我当时觉得这个小屁孩真的是太讨厌了！
25
夏天是一个多雨的季节，且多是雷阵雨。每次下雨，小孩们就会站在门前，祈求雨下得再大一点，再久一点，因为这样会涨大水，我们就可以叠纸船玩。
如我们所愿，水涨起来了，而且有大人们膝盖那么深。
我们坐在桌子前，不停地叠小船。雨停后，我们再跑到门前一起放纸船，看谁的小船游得远。
我指着徐崃的船：“哇，徐崃的船游得最快！”
徐崃看了看自己的小船，走到第四个台阶上，等自己的小船游过去的时候，他拿了起来。
我问他：“你拿起来干什么？”
“我等你一起。”说完，等我的船游到他身边的时候，他才把自己的船重新放到水中。
26
因为我要上学，所以和徐崃待在一起的时间也不算特别多。七月，他爷爷的身体好些了，她奶奶就把他接回去了。
他走的时候，我把外公从井冈山带回来的那枚红色五角星胸针送给了他，并告诉他：“你不能弄丢哦！这是我最喜欢的胸针。”
他点点头：“我一定不会弄丢的。”
他离开的时候，鞋子拖沓地面的声音拖出了一条名叫“童年”的轨道。在这条轨道上不断往返的时间列车，一次又一次加深了我记忆中的年少时光。
我一直以为徐崃是放风筝的人，可多年以后才知道，他是风筝飞行的轨迹的跟随者。
第10章 番外二：姐妹花，开一世繁华
01
我和乘方的友谊很神奇，大一刚开学分在了一个宿舍，但因为我们住的是鸳鸯楼，楼上是男生宿舍，所以没到一个星期老师就给我们换了宿舍。我在九栋205，她在九栋304。
那时和我们在一起玩的还有小L。军训的时候，乘方陪小L去医院看病，因为她没带钱，出于好意，乘方借了她两百块钱。后来她拖了好几个月，才还给乘方两百块钱，并和乘方说还了钱友谊就算尽了。
钱是我给的，话也是我传的，所以当时的画面我记得特别清楚，乘方拿着钱听到她说的那句话后，眼眶瞬间就红了。
因为那时我和小L关系更好，所以周一和周五我都和小L在一起。我和乘方就连在路上遇见，都不会打招呼，平时私底下也不聊天。她为了不让我为难，只有周末才会约我一起吃饭一起聊天。有时候，她和小L碰巧同时约我，我又不好拒绝，只能想办法把时间错开，先陪一个人去吃一点点面，再陪另一个人去吃饭。
这种相处模式一直维持到有次小L用我的手机登QQ，我看到她密友分组里多了两个人，而我已经被她移出了那个分组。
后来我经常和乘方感叹：“当时我俩那样的相处模式，怎么就撑到了现在，还变成了无话不谈的闺密？”
她：“死撑的呗。”
02
我和瓶子认识，是在大一那年，省运会彩排的时候。那时新生被学校派去当群演，她就站在我前面。也是那个时候，我们交换了联系方式。