陈原两只手肘搭在围栏上，往前探了探头，视线和跳跃的麻雀一起飞向远方。
“你一个人住习惯吗？”
“早习惯了。”陈郑川捧起杯子喝了一小口茉莉花茶。
陈原咧开嘴角，两只杏仁般的眼睛弯成了勾月，“没想过相亲啊？”
“我都一把年纪了，相什么亲？我一个人高兴得很……”
陈郑川越说声音越小，以往聊到这个话题时他们难免会吵上一架，今天陈原却说：“你高兴就好。”
陈郑川一时还不习惯，以为儿子在冷言冷语，可他侧头偷偷看了陈原一眼，发现他面上带笑，好似当真为自己的选择而高兴。
日落时分，养老院的探视时间就结束了。金色的圆盘悬浮在湖面上方，恍惚间让人觉得天上好似有两个太阳。两人坐大巴下山后，在狭窄的巷道里穿行。陈郑川慢吞吞地走在他前方，陈原便踩着父亲的影子，跟着放慢自己的步伐。从两旁的窗口里伸出来的晾衣架上，还挂着往下滴水的短袖。这里的旅游业并不发达，当初他选这里作为王雅丽的养老地点也是因为人少，环境好。不像城里，楼越盖越高，站在写字楼往下俯瞰时，难免会感到一阵眩晕。
头顶的云朵一片连着一片，好似撕扯开的、金灿灿的大片棉絮，就连平房上灰色的瓦顶都被染上一层温暖的余晖。陈郑川将钥匙插进锁孔，费了好半天劲才打开，他从鞋柜里拿出一双一次性拖鞋搁到陈原脚边，转身就进了厨房，从冰箱里拿出早上刚买的排骨和包菜，放到水龙头下冲洗起来。
陈原往厨房里探出一个头，“需要我帮忙吗？”
“不用、不用。”陈郑川转头摆了摆手，于是手上的水滴也撒了几滴到瓷砖地上，“你去看电视吧，我做好饭了就叫你。”
说完他就背过身继续忙活起来。厨房太小，只够一个人走动，陈原只好站在厨房门口望着他弓下腰在过分低矮的洗手池旁洗菜，看着他慢腾腾地撕下一片又一片的包菜。夕阳刚好从陈郑川头顶上方正的小窗户里射进来，打在他原本灰白的头发上，让陈原一时间以为他好像也没有自己想象中那样衰老。
二十年前，父母亲离婚的前夕，幼时的他站在厨房门口，不明白为什么陈郑川会经常望着窗口发呆。那时他以为父亲在开小差，于是跑上前，因为饥饿而吵闹着、催促着。后来他也有了相同的感受，人在面对坏消息时，第一反应永远是错愕。
陈郑川做好饭菜，端着碟子放到桌上，陈原帮忙盛好饭，两人在餐桌前坐下。陈郑川夹起一块排骨想要放到他碗里，却手腕一颤，筷子便跟着拐了个弯，落回自己碗中。
“你最近工作忙不忙啊？”平时陈原顶多只有过年时才会过来，陈郑川担心他因此影响工作。
“不忙。”
陈郑川点点头，往嘴里扒了两口饭，陈原垂下眼说：“我下周要出国了。”
“出差吗？要去多久啊？”
“不是出差，我要出去读书了。”
陈郑川吞下嘴里的饭，仔细想了想似乎才理解其中的含义。
“……你不工作了吗？”
“是，我辞职了。”
陈郑川的反应和同事们的十分相似，眼神里除却惊讶，还带着许多不理解，他的筷子沿着饭碗边缘无声地滑动着，看来还在努力消化这个消息。陈原默不作声地吃着饭，他没指望陈郑川能理解。
短暂的沉默过后，陈郑川说：“我退休后攒了一点钱，你都拿去吧。”他讪笑着，不好意思地摸了摸自己的脑门，“我知道这只是杯水车薪，但万一能帮上忙……”
听到他这样说，陈原多少有点意外，他省去了离婚分财产的细节，只是说：“我都工作这么多年了，存了不少钱，而且学校也发了一点奖学金。”
“学校发了奖学金？”陈郑川的眼神突然亮了起来，像两颗突然通电的小灯泡，“那你一定要好好学习，不能辜负学校的期望。”
陈原想起小时候他教导自己的话，一时忍俊不禁，“好，我一定好好学习。”
“你毕业后准备留在国外了吗？”
陈原摇摇头，似乎觉得不太可能，“那得看我能抓住什么样的机会了。”
“要是外面的机会好，你就留下来吧。你不用管我，我的钱够花。”
陈原笑道：“我出国了可就真没钱管你了。”
“管我干啥？我都多大人了！”陈郑川跟着“嘿嘿”笑了两声，“你过得好就行。”
晚饭过后，陈郑川邀请他过完周末再回去，没想到儿子竟然答应了，他赶忙从衣柜里拿出备用的毯子放到卧室床上，自己则抱着被子来到客厅。陈原自然不能让他打地铺，几番争论过后，他不由分说地抢过毯子率先在地上躺下，说自己奔波一天有点累了，就在这儿睡，没力气跟他争。陈郑川见状只好抱着被子回到了自己的卧室里。
客厅的灯熄灭了，陈原躺了没一会儿就被水泥地面硌得浑身疼，他翻过身，用毯子裹住身体，出神地望着面前的灰色墙壁，眼睛半天没有眨动，过了好一会儿才觉得眼眶酸涩，于是伸手揉了揉。他发现自己是不能闲下来的人，之前要做的交接工作实在太多，忙起来的时候大脑每天都在高速运转，难得像现在这样闲下下来了，身体反倒不适应了，自作主张地想要找点事情做。
他心想，下周这个时候他就落地了，到时他得更换电话卡，然后打车去公寓领取钥匙、开通水电和无线网……
组成大脑的无数零件在深夜里高速运转着，想到唐舟时却突然宕机，冒起故障的烟。
陈原在心中算了算日子，唐舟没几天就要结婚了——还是说他已经结婚了？跟周周通电话时他都没有细问，一方面是不敢，另一方面又不想知道。就算是形婚，未婚妻和她的家庭也会成为唐舟的责任，除此以外，还有唐太太，还有周周，随便哪一点拿起来似乎都比自己要重要。
周周和唐舟是亲兄弟，眉眼间有几分相似，摄像头拍到某一个角度时，陈原甚至会以为自己好像在和小时候的唐舟通话。然而周周马上就要念初三了，到时候日程会比现在还要满，加上两人之间又有十二个小时的时差，周周很快就会把他忘了。
到了那时，他和唐舟之间的最后一点联系就也就断掉了。陈原觉得自己好像一片轻飘飘的羽毛，无论落到谁身上，都会被人从肩膀上嫌恶地掸掉，于是他只能随着风飘来荡去，飘来荡去。
第110章 出国
110.
临走前，陈原在厨房的储物柜里藏了一个牛皮纸袋，里面的钱足够支付王雅丽接下来两年的养老费。陈郑川将儿子送到机场，陈原拎着登机箱往前走了两步，又折返回来，和他短暂地拥抱了一下。
陈郑川小声说：“要是在外面呆得不高兴，就回来吧。”
陈原轻轻拍了拍他的背，闭上眼说：“好。”
一周之后，他拎着两个二十八寸的行李箱，背着装有自己所有电子用品的书包站在了国际机场。他提前两个小时到达机场，安检完后时间还很充裕，于是买了一杯咖啡，又在免税店里转了一圈，买了一小盒巧克力揣在口袋里，来到登机口前候机。
还有半个小时就要登机了，陈原背着沉甸甸的书包，这才意识到这杯咖啡买得实在没有必要——安检后买咖啡早已成为了他和同事们的习惯。以前大家一起出差，候机时都要拿出笔记本，连上手机热点看两眼数据，现在不一样了，学校没有开学，作业自然也还未布置下来，他无所事事地坐在椅子上，一时间还有点不习惯，觉得自己好像在浪费时间。
飞行时间有十几个小时，陈原登机后戴上眼罩和耳塞，蜷在经济舱狭窄的座位里睡着了，中途空姐过来送餐，他才摘下眼罩，接过盒饭，选了部喜剧片边吃边看。然而飞机上附赠的耳机隔音效果接近于无，他将电影音量调大，依然盖不过引擎转动时的巨大嗡鸣声，看了没一会儿就觉得耳朵不舒服，只好取下耳机，专心吃饭。坐在他旁边的男孩看起来也是留学生，穿着破洞牛仔裤，一只脚翘在旁边空出的座位上，从登机后就在玩手机游戏。陈原偷偷看了一眼，那么小的屏幕，打游戏眼睛不会累吗？光是看到对方歪七扭八的坐姿，他就觉得自己开始腰酸背痛，于是摸过一旁的小枕头垫在腰后。