不管发生任何事，她都不想让顾嘉南为难。
但事情发展到这地步，已经由不得她做主。
初恋张了张嘴，却不知道说什么好，双臂垂在身侧，下意识地捏了捏衣摆，又松开。
安静了好一会，两人已经走到楼下。
顾嘉南笑道：“我不知道王老师的办公室在……”
初恋打断他：“我带你去。”
顾嘉南点头，想了想，“王老师只是想了解得更具体点，不会为难你，别有太大的心理压力。”
初恋垂着头，在想别的事，轻“嗯”了声。
办公室离食堂有点远，走了好一会才到。
初恋推开办公室的门。原本这个时间点，老师们都该不在，但因为刚考完试，急着把卷子批出来，将分数和排名登记出来，基本都在，听见声音，老师们都看过来。
初恋心猛地一跳，舔了舔嘴唇，走到老王的办公桌前。
老王也在批试卷，见他们进来，摘下眼镜，捏了捏鼻梁，声音有点倦：“来了？”
他话音刚落，初恋立刻九十度弯腰，且没直起身，声音大且诚恳：“王老师，对不起，我保证以后不会再旷考！请您原谅我！”
老王被吓得一激灵，红笔没拿稳地掉在桌面，发出“啪嗒”一声响。办公室中所有老师都被惊到，停下手中动作，看向这边。
顾嘉南没想到，初恋会这么大阵势地认错，一时间，有点懵。
老王任教近二十年，头一回遇见这么主动的认错方式，正式得令他害怕，看着小姑娘的头顶，欣慰又心疼，现在很少看见能正视自己错误的学生，但这些错误，基本由家庭因素造成，跟小姑娘没太大直接关系。
她也是受害者。
老王心酸地想着，正想轻叹一声，突然看见“受害者”的后领被一只大手揪住，紧接着，往后一拉。
老王：“？”
初恋根本没反应过来，只觉得喉咙一紧，呼吸一窒，一阵天旋地转后，上半身莫名其妙得被立直，人被往后退了两步。
顾嘉南往前跨了步，挡在初恋的面前。他面无表情，桃花眼中像冒着寒气，冷漠又严厉，声音低沉，一字一顿道：“她没错，这件事跟她半点关系都没。”
老王又被吓了跳，这回直接懵在座位上，好一会没缓过来。
见顾嘉南出头，原本打算揽下所有责任的初恋忙探出脑袋，急道：“就是我的……”
她还没说完，头顶被顾嘉南的大手握住，用力地摁了回去。
顾嘉南沉着声音：“作为她的家长，该由我来承担。”
被摁着头动弹不得的初恋在心底吐槽：你算我哪门子家长？
老王轻“啊”了声，拿起保温杯，喝了口红枣枸杞水，压下眼前男人带来的紧迫感，清清嗓子：“有意识到错误就好，下次别再犯就成。这次是事发有因，老师也能理解，就随便……”
随便了好一会，老王试探地问：“写个检讨？”
顾嘉南想也没想地应下：“好。”
话音刚落，他松开摁着初恋头的手，回头看她，“你回/教室。”
初恋面露不解：“检讨？”
顾嘉南把她往门的方向推了推：“我来写，你回/教室。”
初恋愣了愣。
顾嘉南重复了遍：“回/教室。”
即便“开学就旷考”是一件大事，但老王并没想过严惩初恋。
一是，现在正是高三，时间点太微妙了，担心给她造成心理压力，酿成更严重的后果；二是，这件事跟她没太大关系，这么严肃的事，别说小姑娘，就是他这种几十岁的老人家，可能都扛不住。
写检讨是老王想到的最合适的惩罚，原本是想让初恋写，但见顾嘉南愿意接受惩罚，突然想，好像这样也行？
“你先回/教室。”老王看向初恋，顿了顿，改口：“如果心情还没平复好，就不急着学习，在校园逛逛，散散心。”
初恋看看老王，又看看顾嘉南，确定这件事已经定性，她没法再改变，才慢吞吞地离开办公室。
她站在办公室外的走廊，脊背靠在门旁边的墙上，双眸盯着虚空，一脸茫然。
顾嘉南写检讨？
怎么会变成这样？
初恋缓慢地眨眼，走到窗门旁，往里面看。
顾嘉南正坐在老王的对面，坐姿很端正，肩背完全舒展开，没平时的吊儿郎当，双手接过老王递过来的纸和笔，开始提笔。
那双手拿惯油画笔，乍然握住钢笔，姿势不怎么标准，大拇指扣在食指第一关节，骨节微微突起，依稀可见一点点白，每次停笔思考时，都会下意识地转转笔，再翘一翘食指指尖。
这是他拿油画笔时的小习惯。
初恋视线一抬，落在顾嘉南的脸上，没什么表情，看起来像没放在心上，但这种状态，恰恰是他最全神贯注的体现。
这是他画油画时的表情。
初恋咬住下唇。
似是注意到她的目光，顾嘉南突然抬起头，看向窗门，一眼就看见她，桃花眼微弯，扯了扯唇角，隔着透明的玻璃，他的脸和笑意像被罩了层纱，看起来朦胧，富有质感。
很好看。
初恋却看不下去，下意识地转过身，垂下眼，过了会，又仰起头，望着灰白的天花板。
角落有个小小的蜘蛛网，蜘蛛不在家，不知道跑哪去了。
望了好一会，感觉眼中的涩意渐渐消退，初恋翼翼地转过头，小心地打量顾嘉南。
男人正垂着头，不连贯地写检讨。停笔时，应该是在思考。毕竟他应该很多年没写过字、碰过笔、写过检讨。
她突然觉得好难堪。
那只手应该握油画笔。
那只手应该去画油画。
而不是握着别人的钢笔，在一张随便摸来的白纸上，写下充满悔意的跟他毫无关系的检讨。
这是她犯的错，跟他有什么关系？
没关系的。
她好想冲进办公室，抢过那只笔，扔在桌上，夺过那张纸，撕成碎片，然后，牵着他的手，将他送回画室。
那才是他该待的地方。
但她不能。
耳边响起高跟鞋声，越来越近，紧接着，传来熟悉的女声：“初恋？你怎么站在这里？”
初恋侧头，看见语文老师，正拿着一叠试卷，担心地看着她。
语文老师问：“怎么了？”
初恋回头看了眼顾嘉南，眼眶又酸涩，温吞道：“对不起。”
语文老师以为她在为旷掉语文考试的事道歉，忙道：“没事，这只是开学考，学校内组织的考试，不算特别重要，别放在心上。”
有些话，不管怎么说，对谁说，只要说出来，就会舒畅很多。
初恋垂下眼，声音带着哭腔：“我不该这么任性，这么冲动。”
语文老师的声音很温柔：“下次别这样就好了。”
初恋摇头道：“不会有下次了。”
语文老师笑了笑，虽然说考试不那么重要，但唯独缺了语文分数，作为任课老师，难免会觉得遗憾，“下次考试加油。”
初恋点头道：“嗯。”
初恋家中的情况，虽然不清楚具体的，但结合平时的所见所闻和王老师的暗示，至少知道处在哪条线上。小姑娘长得漂亮，性格乖巧，成绩顶好，还够努力，哪个老师不喜欢，自然就心生怜惜。
想了想，语文老师不着急批试卷，安抚起她：“有些事，对现阶段而言，是挺难以承受的，但只要趟过去，一切都会好起来。”
初恋看向她，眼眶渐渐泛湿：“长大后就能承受？”
话音刚落，她又喃喃自语：“可我什么时候才会长大？”
“很快就会长大，不会等太久的。”
“真的吗？”初恋眨眨眼，水花从眼角滑落，顺着脸颊滑下，哭腔已经很重：“我怕等我长大就……”
来不及了。
他今晚就要离开南城，去到她从没去过的北城，回到她连想象都做不到的娱乐圈。
她无法阻挡，也无法追随。
甚至临走前，她连个美好回忆都没留下。
不管顾嘉南以后会不会回南城，他俩会不会再见面，每当他想起她，想起初恋这个女孩时，不是别的，而是跟十几个老师坐在同一个屋子，面对带着老花镜的班主任，一笔一划地写检讨的记忆。
初恋突然想起几个月前，他第一次来学校接她时，林芽跟她调笑家长被老王关在办公室写检讨的事，她想象过顾嘉南被这样的场景，当时乐得出了声。