千人千面行迹无踪的人太难分辨。妙手丹心悬壶济世的人离她好远。高台下坠的，她不敢发一言。她像一个过客，行走在山水之间，在田埂上俯身，用使不上力的手将五谷收捡。教坊两侧她逃离：两岸歌女，再没有人一嗔青荷垂，一笑山水倾。
她守在破败的战台起舞，一如当年红衣的舞者蹈着光阴扬袂。可是风声飒飒金铃破碎，她找不到当初的节拍。太学府宅里她恭敬行礼，问她要找的人。她要找的人，今日战河东，明日在旭江以南。她唱一曲边塞，风声与她相和，只有风声与她相和。
楚馆章台的水袖下垂，有人将香囊掷进她怀。是红衣，却不是红衣的人。她眼里的希冀，在来人靠近时化作绝望。她闭关写书，门上挂一串风铃。风铃摇晃，似是故人来。
装一场啊……有人踏雪而来。将柴扉轻叩，风铃都晃歪。
她踏雪而来。
平复我所有的等待。
……
又是一个雷雨天。
当年那个常年着一袭红衣，走路是舞张口是歌、敢对天雷指手画脚、把自己嫁了天下人的少女已然徐娘半老，收敛了一身锐气，穿着一身最是不喜的素净白裳安安静静地靠在山洞里，听外面雨声细密。
“你说的对。”四十七岁的青卿合上书，轻声对空无一人的山洞说，“我果然是一个没有勇气去死的人。哪怕当年挑了手筋，也不敢对生活绝望。”
“……是为了谁呢？”她朱唇微启，似是叹息，又似是想作诗。但她轻轻叹了一口气，什么也没说。
“二十七年。”
“游四方。”
“撰传世医书。”
“载不世医术。”
她掐下一颗草，轻喃：“有时候我也会幻想此书成风云动天下惊。”
“无人受饥寒之苦。”
“无人生离死别。”
“无人……”
她浅浅笑了一下：“我不编了。我所奢求的是声名。是一个和你并肩的权利。”这么说着，她仰头向身后墙壁一靠，望着帘外雨，静静出神。
……
四十岁的青卿盯着铜镜里的人。
憔悴而且丑陋的枯黄面容，眼角攀附了皱纹。耳后甚至有了白发，对于四十出头的人，的确是过早了。她对青卿笑了笑。
青卿后退一步，镜子咣地一声摔到地上碎成两半。
——她也曾明眸皓齿，螓首蛾眉，两颊生霞。红衣似火，倾倒十里人家。
也曾啊……
回不去的年少，回不去的光阴。岁月流逝得太快了，我还没做什么，怎么就日暮了呢？
山中无岁月，怪我不知年。踏着逐水道奔腾而来的人，漾舟江上勇斗兼天浪的人。一戟分兵有如断潮的人，观潮一语囊括天下的人。挽弓射落天上雁的人，在山野林间跳跃前行的人。路上遇见的老者，也曾是谁梦里的郎君；山前伐薪的卖炭翁，幼时也是父母的掌心珍宝。山荫道上，目不暇接——看不过来、真的是看不过来啊！
奋笔疾书到最后一刻的李三粟满心苦涩：写不完、写不完，这岁月太吝啬，这光阴不等人——这满腹经纶，要陪我这把老骨头去了！
血红色的残阳，中了箭一般从五彩湾上坠下去了。青卿仰头看天，眼里分明是日出。眼里是日出，身外怎么就日暮了呢？
……
三十九岁的青卿在写书。
无人照应的话，她可以一天不动手以外的全部，让自己被世间遗忘。
南国不死草。药效如何如何，外观如何如何。
她看着自己写下的文字。
——已经整理到这种传说中的草药了吗？
那岂不是快要完成了？
她咬着笔头回忆这种奇珍的外观味道，突然疯了一样去翻自己以前整理过的书籍。入手只摸到一片残缺。什么时候的她把它们撕掉了呢？
她想了半日，才缓缓在纸上写下——
未知。
……
三十八岁的青卿还在写书。
“呀。”某一天她突然说，“我比贞侯大人多活过了十载光阴。”
……
三十七岁。依然在写书。
恍惚间忆起，也曾有人评价她一甩袖就是浩瀚星河。
……
二十岁的青卿红衣似火，逼着人说：你不要甘于平庸。
四十七岁的青卿踏着落雨处步步蹦紧了脚背，身后长发一摇一摇，像一个最普通的旅人那般，无视了雨幕，在山林间穿行。
她仍是籍籍无名。
“隐姓埋名是为谁？君不见——”
“隐姓埋名不为谁。书成千载风云惊。”
……
当年洛芷柔站在桥的对面，青卿伸出双手。
在这一块山石距离很近，可其下湍急的水流似乎深不可测。
红尘令主伸出双手：“跳过来。”
“啊？”
“我接住你。”
青卿直视着她的眼睛，突然明悟了什么。她平静说了句：“好。”
白衣的身影纵身一跃，对面黑袍的姑娘若是收手，她极大可能跌入滚滚的水流——恍然同样的黑衣白衣，黑衣的君主命令：“跳过来。”
白衣的那人抱着对前朝的遗恨摇摇头，淡然走至桥心，一跃而下。
第五十七章 祈朝暮红颜有泪 镇河山白首无归
英雄已老，美人迟暮。
青卿一手捻了下眼前草木的汁液。
靠近一嗅，有股淡淡的清香。
“你吃不吃？”她问檐下避雨的鸟儿。
“也是，没见过你们吃这玩意儿。”这么说着，她写下：“鸟兽不食”。
一般这样的草木生灵，都有独特的气味。不是至毒，就是黄连那般的良药。“要不要赌一把呢。”她轻声道，“这二十年来的杂草青毒，就差你这一种不识了啊。”
鬼使神差地，她把指尖的汁液靠近唇边，堪堪在唇边止住了。
今日的风铃也没有响。
风在歌唱。
无访客。无访客。无访客。
“吃就吃嘛。”她轻笑，言语间竟又有了些当年红衣姑娘的模样，“谁怕谁啊。”
……
久违的捣药声时隔二十多年又一次在屋子里响起，那些年年翻新年年送到医坊的瓶瓶罐罐终于等到了主人，一个个光洁如新，瓷碗在日照下闪闪发光。
长守着她的小厮凑过去，用手点了一下药粉，在笔尖嗅嗅：“怎么想起配药了？这味道——最近蚊虫很多吗？”
“你也不怕有毒。”白衣的姑娘挽起长发，脸色白得吓人——也亏她一向皮肤白皙并不明显，笑吟吟夸了他一句，“鼻子很灵嘛。”
她说这句话的时候，眼角还含着笑意，一时间光彩动人，看得小厮一呆：“姑娘笑了！姑娘居然笑了！”
他跑出去，隔着两间房仍能听见他的大喊，恨不得昭告天下：“我家姑娘笑了！”
身后青卿敛了笑，紧绷的神经才敢放松。长伴她十余年的人心里有情，可她愧对这番情深。红颜蹉跎，她劝人早悟兰因苦海脱身。“你先抽身。”他这么反驳道。
“罢了。”她一手扶着胸口，先是小心地咳着，后是一发不可收拾，咳到撕心裂肺，瘫坐在地上。
“……失策。”她仍是轻轻地说。
一只蓝紫色的蝴蝶落在她面颊上，猝不及防地把口器插进莹白如玉的皮肤里。
青卿手指摸索一番，够到配好的药，洒在蝴蝶身上——蝴蝶挣扎两下，化作了地上的尸骨。
“什么玩意儿。”等待了两天的白衣女子不满地轻喃一句，“这么恶心。”
……
——北疆有无归药。味苦，性甘，毒入五脏，诱蚊蝶，惑心智，暂不可解。
青卿看着笔下未干的墨迹，仍是不紧不慢地捣着药，甚至还有心情在心底笑：不是南国有不死草？
我偏说北疆。我偏说无归。
书快成了。她眼中精光大亮。
……
蝴蝶。
好多蝴蝶。
小厮疑惑地伸出一只手，引着一只有蓝紫色绚烂花斑的落在臂上。蝶翼扑棱扑棱地扇动，许是不喜他身上的味道，片刻后又腾空离去了。“哪儿来这么多蝴蝶？”他皱眉。
这些美丽的生物黑色触角相互接触，在他回身的时刻从窗口飞过，乌压压一大片。
……
好久不见这样鲜丽的大红色，连带着空气都喜气起来。
镶着金边的嫁衣领子上面绣着一对儿蝴蝶，红衣很好地勾勒出新娘子的身躯，束腰又瘦下去，上面挂着约莫十几个平安扣。滚着明黄色祥云的衣袖中，隐隐露出那双曾经持银针上下飞舞游走在生死线间的纤纤素手。