“十年（快十一年了）老粉楼上+1。当年我刚粉上，还以为粉了个前途无量的帅哥，结果猝不及防就得知了退圈的消息，本来想算了，结果这粉还脱不掉妈的，其实早就心灰意冷了，没想到呜呜呜呜，前辈说的是真的！只要粉得久什么都会有！”
“不是，真的没人觉得这是为了复出造势吗？？？”
“lssb，周嘉曜要复出还用这样造势？就以他的辉煌履历+圈内人脉要复出直接演电影就行了。季崇舟不就是被这么硬捧出来的么，出道就演刘君荣最牛逼的系列片的大结局篇，直接让季崇舟横空出世在电影圈有了一席之地。”
“（悄悄）我觉得这俩人有点好磕。”
“姐妹！！！夏舟cp你值得拥有，指路超话#夏舟#。”
“？等下，我思考了一下，我磕周嘉曜攻啊？夏舟是季夏x周嘉曜吗？”
“不不不，夏是因为我们之前得到的消息是舟舟身边那个助理姓夏（没想到是隐藏的大佬），所以是夏助理x季崇舟，现在看来似乎情报有误，不过更好磕了呢嘻嘻。”
“因为最近的消息认识了周嘉曜，补了他好多电影，《骄阳》真的太牛逼了，不愧当年拿了那么多奖。”
“《骄阳》为啥被禁了啊，题材原因吗？还是尺度原因？我靠那个杀人场面我人都傻了，仿佛真杀（不是。”
“周嘉曜演骄阳的时候才十三岁吧，真的太会了太会了太会了。”
门被敲响，周嘉晖抬起苍白的脸，听见林淑珍的声音传进来：“小晖，睡了吗？”
“没有。”他站起来，给妈妈开门。
林淑珍端了果盘，走进屋放在桌上，看到pad显示的页面，愣了愣：“在上网啊。”
她仿佛看见了她第一个孩子的名字，她老了，视力下降，于是眼睛眯起来，想凑近看，周嘉晖大步走过来，非常用力地把pad反扣在桌面上。
“啪”一声，林淑珍吓了一跳，她看着周嘉晖脸上涌起的病态的绯红，眼中盛着怒火与厌恶。她眼眶红了一下，又按捺住，抹开笑，说：“妈妈其实是想来问你，今天和小琪护士见面怎么样？”
“挺好的。”
“噢，”林淑珍点点头，默然片刻，说，“那就好，哪天请小琪护士来家里吃顿饭吧，时间也不早了，你吃点水果就休息吧。”
她离开这个房间，周嘉晖才继续坐下来，看网上的留言。
·
凌晨五点。
周嘉曜在一家24小时营业的咖啡店见到了周嘉晖，他身边还坐着个女孩，一头黑色长发，穿白裙子，皮肤白得近乎透明，唇上也没什么血色。
“哥哥。”周嘉晖叫他，脸上居然还有笑容。
他叫他的方式仿佛他还是十七岁，是少年，有点黏糊撒娇的味道叫“哥哥”。
周嘉曜心中没什么波动，他进来扫了一圈，咖啡店很小，灯光昏黄，只有一个男店员，在柜台玩手机。没有别人，周嘉晖选的位置也不靠窗，外面有人也拍不到这个角落。
于是他走过去，拉着椅子坐下，神情沉静：“怎么想到跑秦城来了？”
周嘉晖说：“我和小琪都想来看看辕江。”
他介绍：“这是小琪，我在医院第六年还是第七年的时候，她调过来负责照顾我。我们聊得很好，所以就成了朋友，然后又成了男女朋友。我们在谈恋爱，哥哥。”
周嘉曜突然笑了一声，他讽刺道：“那我祝你们幸福？”
气氛倏然沉寂。
小琪低着头，一声不吭。周嘉晖抓紧了她的手，看着周嘉曜，微微歪了歪头，问：“哥哥，我来主要是想问，你真的和那个小孩在一起了吗？”
“跟你有什么关系吗？”
“怎么没有？”周嘉晖陡然激动起来，“你怎么会是、你怎么能是同性恋呢哥哥？你明明也遭遇了那么痛苦的事情，你明明也那么痛苦，你怎么会变成——”
他猛然站起身，椅子擦过瓷砖地面发出刺耳的“吱——”声。
周嘉曜皱了皱眉，冷静地看着他：“你是不是很遗憾，当年我没死成，没毁容，也没一蹶不振；你是不是很遗憾，我还能站在这里和你对话，我还能通过镜头和那么多人对话？你到底想干什么，小晖？我知道你恨我，我也恨你，但我至少是个正常人，不会想方设法把你——我的亲弟弟，弄死。而你……我不知道你想干什么。”
“我……我没有恨你，哥哥。”周嘉晖脸上的激动潮水一样退了，重新变得青白，他喃喃地重复一遍，“我没有恨你，我是你的弟弟啊，你是我的哥哥，我怎么会恨你。”他坐下来，重新握住小琪的手，像在无边水域抱住一块浮木。
周嘉曜听到他这样的话，一面觉得可笑，一面开始觉得脑袋隐隐作痛。他仍然对那天记忆犹新，父母冲进房门扑灭他身上的火焰时，十七岁的少年趴在他身边大哭，哭得好像被烧的是他似的，一边哭一边说：“哥哥，怎么会这样，好痛啊。”
他朦朦胧胧间还想，是小晖也被烧到了吗？
被送上救护车时，他又听见周嘉晖在他一旁说：“哥哥，我是你的弟弟，我永远和你是一体的，我知道，这很痛很痛，不如死了比较好，对吧？”
然后是救护车内的慌乱，担架剧烈摇晃，光影错乱，周嘉晖的尖叫，最后一切湮灭于黑暗。
“我最近睡不好觉，”周嘉晖忽然换了话题，“总是听见一个小孩在哭。还有好多好多血，好多好多火。”
他皱了皱眉，更正道：“不对，好像不是一个小孩，是两个……或许还有更多。我现在听不见了，但他、他们时不时就要出来吵我。”
周嘉曜起身：“如果你要说这些没意义的话，那我可以走了。”
“不，等等——”
周嘉曜停下来，看着他。他觉得弟弟可恨又可怜，但他没有太多的耐心在这个人面前停留，因为他于他而言不仅是血脉相连的弟弟，还是差点杀了他的凶手。
而现在，他抛掉凶手的那一面，苍白瘦削的脸上牵起讨好的笑容，他从兜里掏出一个小巧的优盘，对周嘉曜说：“哥哥，我没有把那些视频放到网上，那些过于亲密的，引人遐想的，我在高速上和你打电话那么说，也只是为了让你出来见我。所有的视频全在这里，我没有备份，我把它送给你。”
“对不起，”周嘉晖哑声说，“我只是想让你重新回去，回到电影里，这样，所有的痛苦就可以留在电影里。”
·
周嘉曜忽然想到确定要接《私奔》这个本子的那天，季崇舟看完剧本大纲简介，嘟嘟囔囔地和他说：“哥，你怎么给我接的电影都是悲剧，我不喜欢悲剧故事。”
他扳着手指头数：“《紫微》我那个角色，最后死了，《缄默俱乐部》，死了，《少年江湖》，坐牢了，《孤悬》，死了，现在这部《私奔》，结局又是死了，你怎么老给我选这些角色呀？”
周嘉曜记得自己的回答。
他说：“崇舟，这些角色不是给你选的，是给我选的。”
·
最后情况还是失控了。
周嘉晖扑过来扼住周嘉曜的喉咙，撕心裂肺：“为什么？为什么？！！为什么你会变成和他一样恶心的人，为什么没有死在火里，为什么要活成这样，一片空白，空白又肮脏，什么都没有，为什么还活着，怎么不去死……”
季崇舟冲进来，在咖啡师目瞪口呆下，抄起椅子，狠狠砸在周嘉晖身上。砸了一下、两下、三下……直到周嘉晖无力地倒在地上，发间渗出血来。
“崇舟，崇舟，松手。”周嘉曜感觉到季崇舟在发抖，似乎还想再砸，他抱紧了他，柔声说，“我没事了，冷静一点，把椅子放下，崇舟，看着我。”
季崇舟戴着口罩，露出一张漂亮的眼睛，他的眼珠是深棕色，如果有光照到，会很浅很温柔，他转动眼睛看向周嘉曜时透出一点茫然，周嘉曜摸着他的脸，说：“冷静啊，崇舟。不值得。”
季崇舟突然回过神了，他斩钉截铁：“值得，我不怕的，哥，他不配做你的弟弟，他要为他对你做的事付出代价，别说椅子，要是我手上有刀，我也会毫不犹豫地捅过去，我不怕的，哥。”
周嘉曜慢慢从他的手里把椅子拿下来，听着他微微发颤的嗓音，笑了笑说：“还是不值得。没有任何人、任何仇怨，值得你把自己变成一个杀人犯，知道吗，崇舟。”