“有区别么？”
季崇舟张嘴卡了半天壳，最后说：“不知道怎么说，我笨嘛，组织不出语言。我想是不是因为最近拍戏比较顺利，你心情也好。”
“顺利吗？”
“嗯啊，最近我俩都没怎么对戏。”
周嘉曜一口一口吃着蛋糕，快吃完了才说：“你演得很好。”
季崇舟无知无觉地笑：“我是不是要出师了呀？”
周嘉曜把空的一次性蛋糕盘和勺子扔掉，拍拍手说：“什么时候不导演一改戏就找我再说出师吧。”
季崇舟望着他，眼里有某种渴求：“哥，虽然我知道我还有很多不足，可能永远也没法像你一样在演戏上那么好，但是，这五年，哥，我应该没让你失望吧？”
周嘉曜沉默片刻，抬手替他理了理额前碎发，轻声说：“没有。”
季崇舟开心得蹦起来抱他：“哥，这是我最好的生日礼物。”
周嘉曜迟疑了一下，最后手落在他的背上，轻轻拍了两下。
如果不是片场这么多人，他一定会忍不住亲他的。
“好了，”抱得有点久，周嘉曜率先说话，“赶紧去准备下一场戏吧。”
季崇舟松开他，不知道是不是热的，脸通红，额前鬓角的发都被汗湿了。转身要走的时候，周嘉曜忽然拽住他的手腕。
“怎么了？”
周嘉曜缓缓说：“晚上回去，有事跟你说。”
季崇舟五指握紧，心怦怦跳，他在这一刹那想了很多，又把那些想法全都抛弃，看着周嘉曜的眼睛，喉咙发干：“……演戏的事吗？”
周嘉曜顿了顿，说：“嗯。”
他松了手。
季崇舟“哦”一声，似乎想说什么，最终没说，走了。
周嘉曜站在原地，把口罩重新戴好，心想：怎么突然不高兴了？
季崇舟猜到周嘉曜晚上要说什么了。
秦城的戏到今天七七八八拍得差不多，剩下重中之重的就是那两场床戏。刚进组那天阴问渠导演就说过他有个问题要解决，前两天导演还关心了一下他的情感状况，宁优在旁边暗示他她都可以……拖到今天，是时候解决了。
整个下午，季崇舟的拍戏状态都不好。
阴问渠没骂他，提前放人，叫他回去调整，这几场明天再拍。
季崇舟认认真真道歉，说他会调整好的。
回酒店的路上，周嘉曜照常和季崇舟坐在后排。都沉默。
小刘瞟了好几眼后视镜，心里纳闷，猜想他们是不是闹矛盾了。以往虽然说话少，但总会说两句，没有像今天这样沉默到目的地的。
这沉默一直延续到22楼。
一路上，季崇舟都在回忆以往周嘉曜做事的风格，似乎只要是和表演相关，他就有一股疯劲，只为了呈现最好的状态最好的效果。那天听许亦薇说磕长头的事，他就觉得这是周嘉曜能做出来的，后来他又想起来，那天烧烤桌上，宁优还说当年周嘉曜演《顽疾》，演一个病人，真把自己搞进医院了。
即使是指导他演戏，为了让他能找到感觉，周嘉曜也陪他做过很多荒唐事。
比如宿醉。
比如满手是血的恐怖。
比如香烟烫手疼不疼的问题。
比如晕倒。
比如……接吻。
有一次沈容跟他说：“小季，你别当真和他学，周嘉曜他不健康，他太疯了。你保护好自己，别让他伤害你，如果有一天你彻底受不了他了，就跟我说。这三年，你既然叫我一声姐，我一定会帮你。”
两人一起回2207，门一关上，季崇舟就问：“是要说床戏的事吗？”
周嘉曜说：“是。”
季崇舟咬得唇色苍白，复又涌上殷红：“我不会和宁优上床。”
周嘉曜看着他。
季崇舟倔强地迎着他的视线。
周嘉曜走近他，低头摸了摸他的头发，额头几乎抵上他的额头，而后轻声说：“那我呢？”
第10章
季崇舟的嗓音一下子软了，那双眼睛又黑又亮，直直看着周嘉曜：“什么意思啊？”
周嘉曜用吻回答了他。
含住他的唇舌，把未尽的话语都融化进喘息里。
出乎意料的是，季崇舟没有抗拒，甚至主动抱住了他。周嘉曜轻易就被这一个简单的动作点燃了。
他们陷进柔软的床里。
周嘉曜想：季崇舟很甜。
瘦了。身上是发烧般的烫意。那景象像是雪原倏忽开遍曼陀罗。
他们十指相扣，用力握紧彼此，握得太紧，发疼。
周嘉曜想先取悦季崇舟，于是极尽温柔。季崇舟原先苍白的脸上逐渐泛起绯红，他翻了个身，周嘉曜的手指理着他被湿漉漉的发，吻在他的耳后。
周嘉曜身上还穿着衬衫，揉皱了，汗湿了。
季崇舟感觉到他们之间相隔的不是这样薄薄的布料，而是非常遥远的、非常非常遥远的……心意。
天太热，空调温度不够低，堆积在床上的被子太厚，季崇舟觉得自己脑子被闷得缺氧，又好像生病了在发烧，整个人都被烧糊涂了。他的右手一直紧握周嘉曜的左手。
一开始周嘉曜以为这是某种依赖，是沉沦时抓紧的浮木。直到一切结束，季崇舟终于松开手，手掌覆在脸上，半晌，开口哑声说：“对不起，我忘了说台词。”
周嘉曜才猛然想起来，艾米和顾之明真正的初遇，顾之明的第二人格捡到了一副手铐，假装自己是警察，把他的右手和艾米的左手拷在了一起。
外面天已经黑透了。
二十二楼很安静，2207也很安静。一切的旖旎声息烟消云散，一切的喜悦满足被季崇舟的一句话轻而易举地击溃。
“那再来一遍？”周嘉曜说。他的嗓子也哑了，涩得发疼。
季崇舟安静须臾，笑道：“好啊。”
他的声音不对，周嘉曜听出来了。季崇舟的手一直覆在脸上，周嘉曜过去握住他的手腕，慢慢把他的手移开，露出一双通红的眼睛，泪水晶莹。
季崇舟哭了。
周嘉曜僵了片刻，这空当，季崇舟已经挣开他，把脸埋进枕头里。
没有什么声音，只有沉闷的呼吸，用力的呼吸使他的整个身体都在起伏。
周嘉曜的心跳一下疼一下。但他不想道歉，也不想假惺惺地说如果你不愿意我不会再做。沉默许久终于还是出声，声音听起来好像轻描淡写：“怎么哭了？”
没有回答。
“不舒服吗？”
季崇舟摇了摇头。
周嘉曜笑了笑，手落在他脑袋上，把他的脸扳到正面，一边替他擦眼泪一边说：“那是太舒服了？”
季崇舟的眼泪一下子冒得更凶了。
周嘉曜忍着心里撕裂的疼痛开玩笑：“我说对了？动摇了你异性恋的世界观，哭得这么难过？”
季崇舟仍然摇头。
周嘉曜无法忍耐了，痛苦几乎要具象化地从他胸口冲出来，他的手指用力，在季崇舟的下巴上留下鲜红的印子：“说话。”
漫长的沉默。
周嘉曜不勉强，他起身，季崇舟泪眼朦胧的目光看到了他腿上一闪而逝的扭曲伤痕。
“哥。”
他终于叫出声，三两下抹掉脸上的眼泪，小声说：“你不要讨厌我。”
周嘉曜回头：“为什么会讨厌你？”
季崇舟被子蒙住脸，用这样稍嫌逃避的方式给自己勇气，他的声音闷在被子里，很小。
他说：“我不是异性恋。”
这句话和承认他喜欢他有多大的区别呢？几乎没有吧。
季崇舟那天在道具间和周嘉曜对戏结束后离开，站在门口说的那些话，他说他很珍惜生命中的这一点运气，是真的。他知道周嘉曜和他不一样，周嘉曜那么喜欢表演，他可以为了演戏付出一切，即使他不能站在镜头前，只能和他在道具间、在空无一人的化妆间、在酒店、在洗手间、在房车、在活动后台……在这些地方教他怎么念台词，教他怎么做动作，他们通常挨得很近，季崇舟能看到周嘉曜眼里闪闪发光的热情。
他知道周嘉曜做的一切都是为了让他呈现最好的表演效果，成就最好的电影。最早他在拍《温懿可的玫瑰》被那个吻砸得晕头转向时就想对周嘉曜告白了，那个时候他想，即使是为了电影，那……那样温柔深情的吻是不是也有几分真心，是不是周嘉曜也喜欢他？可是现实告诉他，周嘉曜只是为了电影。