才觉得捡了红叶没多久，日渐萧索的11月就来了。
听说安城下雪了，听说秦云英从滇城回到了安城。
顾念围着林森寄来的红色围巾，戴着耳罩跑到快递收发点。
哈气从口罩缝隙间飘出，没一会儿，眉毛结霜。
首都的冬和金陵格外不同，在体会了暖气的美好后，顾念决定以后不管在哪里安家，都要把供暖做好。
这么厚的围巾她第一次戴，毛绒绒软乎乎，更重要的是，林森送的。
“你好，寄信。”顾念摘下手套，从包里抽出信递了过去。
工作人员一看是顾念，收下时笑着问：“你这个收发频率也太高了，现在还写信的人真是越来越少了。”
接着递了个包裹给顾念：“正好拿走。”
怀抱着纸箱跑回宿舍，虽然路上朔风如刀，可她心里却格外温暖。
回到宿舍，顾念没急着拆包裹，她拉开抽屉，里面整整齐齐放着林森寄来的信。
厚厚一沓按照日期排好，这些见证了他们之间的爱情，记录了时间的流淌。
“顾念，你不是和手机恋爱，就是依赖笔纸传情，之前发烧都得自己去打针。异地恋，真的好吗？”
江南小姐姐不太理解顾念脸上的笑容，犹豫再三问出了口。
顾念抽出剪刀拆包裹，林森寄了些牛肉干来，她拿了一袋五香的给小姐姐，同时看向她。
“你不觉得这也是一种浪漫？”
“无论是笔尖游走在纸面，还是每封信到来前的期待，拆开前的未知，以及寄出时的又一轮期待。”
“这些都好浪漫。”
江南小姐姐抱着牛肉干，过了会儿才回答：“你不上中文系，可惜了。”
况且顾念男朋友的投喂从没断过，不好的话她再多一句都说不出了。
同一时刻，林森刚结束训练。面罩眉毛上都结了冰，零下十几摄氏度，小雪。
口袋里的手机因为低温死机，他伴着风霜雨雪回到办公室，双脚发麻。
韩行照例来办黑板报，推门进见只有林森，他便想往外退。
可林森丝毫不打算给他这个机会，无声凝视中，强烈的情绪正压制。
“聊聊？”
林森的声音有些哑，韩行握住门把手，手紧了紧又松开。
自从韩行从滇城结束假期，他始终避着林森，就连退伍这么大的事，也并没有主动提起。
虽然韩行进来了，可他低着头不说话，连目光交流都没有。平静的眼眸望着窗外，疏离无声。
“你退伍的选择我始终不懂，之前的劝说也并没能改变你的选择。”林森说着，叹出一口气。
“目前你退伍申请得到批复，劝说的话没了意义，我不会再说。”林森说着，语气里混着惋惜。
眉头蹙着，好像怎么都解不开。
“可你到底是为什么退伍？”
亦如一个月之前的谈话，韩行始终拒接交流。
一切都改变的过于迅速，沉默中，林森想起了几个月之前的事
9月，韩行拿了总队比武第一名，荣获个人二等功。
那天的韩行意气风发，拽着林森畅聊对未来的打算，一直不停。
10月，他因父亲病危回到腾市，再回来时性格变了。
他沉默不语，没了平日的风趣幽默，甚至递交了退伍申请书。
是什么让一个打算在部队里大展拳脚的小伙子一夕之间变化？
林森想不出，便追着他问。
“我问了秦云英，她说伯父情况稳定，他们所有人都支持你继续在部队干下去……”
林森和秦云英碰头好几次，她对于韩行的变化同样不解。
还没等林森说完，韩行打断了他的话，不带任何感情色彩说了句：“我要去站岗了。”
一次次得不到回应，气氛略显尴尬。
他们之间不仅是战友，明明是无话不谈的好友，可韩行始终不愿沟通，这让林森生出几分焦躁。
林森握拳敲击桌面，无名火闷在胸口，韩行并非没有听见，可终究还是走了。
只不过当他关上门无表情的脸上终于有了变化。
他上扬的眉向下垂着，大大的眼睛里没了神采。
很抱歉，对于正发生的这一切。
伴着初雪，12月到来，所有人都开始为期末考试做准备。
这个季节也是退伍季，属于军人的离愁别绪。
终是到了退伍这天，林森给每位战士戴上‘光荣退伍’的红花。
这些退伍的战士中，有一部分是他接到安城的。而两年前的新兵里，韩行第一个下车，并且朝他敬了一个标准的军礼。
林森不爱笑，可韩行对谁都乐于露出大白牙。他是林森工作上的好帮手，也是格外懂他的兄弟。
在为韩行摘下肩章时，林森红了眼睛。
“退伍不褪色，希望你们回归地方后，永葆武警本色，以人民为先，以国家为重……”
指导员同样红着眼，他扯开嗓子和烈风抗衡，没了平日文雅。
虽然每个人都懂“铁打的营盘流水的兵”这个道理，可每到退伍季，却还是难忍不舍。
林森在战士们登车前，重重拍了拍每个人的肩膀。轮到韩行时，哑声说了句：多保重。
他没有再说什么，可韩行知道，眼前这位铁血战士，也正强忍情绪。
目送车走远，林森突然觉得中队空了。
再也没有一个人突然从后面拍他，和他斗嘴，惹着他出手对打了。
雪又大了很多，林森在原地站着。直到肩头堆雪，他才迈着僵硬的步子走向训练场。
森林消防战士的日常其实不算太丰富，除了训练就是巡护，日常里会安排一些文娱活动。
赶上任务十天半个月在野外风餐露宿，和火抗衡就是他们职业的意义。
条件艰苦是真，可自己手下这些兵并没有被打败，而是笑着守护山林。
心里的低落铺天盖地，林森又回身看了看，抬手抹去单杠积雪。
顾念试着给林森电话，五分钟前她接到了陌生信息：陪陪林森。
她猜出应该是韩行，下课后第一时间联系林森。
这个时间，男人可能正经历送别。他对中队倾注的心血越多，说再见的难受就更强烈。
顾念也没指望一次就联系上林森，甚至做好了打电话到他办公室的准备。
出乎意料的是，电话嘟嘟了三声，林森接了。
“星星……”林森开了口，唇齿因为寒风肆虐有些木。
“林森。”顾念刚刚组织了各式安慰，可到了这一刻，却说不出口了。
她能理解林森的难过，可到底做不到真正明白。没有体验过战友情，她说不出换位思考这句话。
林森迈着步子往办公楼走，今天的支队虽然沉浸在退伍的气氛之中，可明天日子还要继续。
“林森，我给你唱首歌？”顾念正在脑内搜索可以让他高兴起来的歌，只是搜寻未果不提，她突然意识到她唱歌并不怎么好听。
千万首歌一个调。
一边自我吐槽是个废柴，顾念又赶紧提出了另一个想法：“我背诗给你听？”
林森走到办公楼门口，在地垫上蹭了蹭鞋底。
之后迈出的每一步，都在空阔的楼道里发出回声。
“嗯嗯，咳咳。”顾念清了清嗓子，开始了背诵。
林森乍一听到内容，推门的手顿了一顿。他以为顾念会背有关送别的古诗词，却没想到她一张口就是流利的英语——
细听后，林森推门进去，是泰戈尔的《飞鸟集》。
顾念的英语发音很标准，甚至让林森联想起了陪伴高中的听力材料。她背的内容和今天的事并无多大联系，甚至某些诗句透着些绝望。
只是她声音里始终透着股淡然，这股淡然逐渐感染到了林森。
顾念背到嗓子冒火，于是暂时停下。她喝了一口水，问：“好听吗？”
她问出就后悔了，同时二次觉得上帝不公平，比如让她怎么都学不会唱歌。
相比之下，音乐和歌声更能抚慰人心。
“星星，”林森坐在椅子上，周身力气回来了些：“谢谢你。”
好友的离开终究会让林森带着不习惯独自向前，可顾念的远程陪伴也让他意识到自己并非独自一人。
“刚刚那句我真的太喜欢了，我再背一次！”顾念准备好接着背下去，到林森满意为止。
直到手机发烫，同时发出低电量预警，顾念不得不暂时结束通话。