他的手电筒顺着保险箱的口红痕迹往下仔细扫视，又往上一提——
一个大蒜。
他犹豫了几秒，小心翼翼地拿起它。
就是现在。佟玲领着其他人从门后走出来，一个跟着一个，悄无声息地从守门人的背后逃出了房间。
守门人注视着手里的大蒜。闻了闻。似乎找不出其怪异之处。
一愣。
他迅速把手电筒朝着房间门口掠去。
佟玲他们早就逃出了这座废弃的楼房。攀爬过围墙，钻入野林，小声说着“快快快。”一起跑进了车。
短发男人启动了越野车，车灯亮起的一瞬，他们大笑着喊了几嗓子。
“再见了！”
“哈哈。”
“我们走。”
守门的人听到声音，发觉不对。立刻跑出房间，趴在楼道的窗户望去。
一双车灯从浓墨色野林的枝梢间飞速掠过。
他攥紧了手电筒，直奔下楼，来到铁栅门朝远去的汽车大声怒吼。
车里，佟玲朝后车窗望了望。手电筒的光渐行渐远，很快消隐在了林子。
她松了口气。车里混着香水的皮革味被她一口吸了进去。
小薇开罐啤酒，给佟玲递了过去。佟玲摆了摆手。
“喝吧喝吧，要不是你，我们可能还被困在那儿呢。”前排一个吞云吐雾的男人仰头朝后一瞥，“对不对？”
“对啊，玲，喝吧。”韩馥江坐在副驾驶座，也拿起了一罐，“就让我们好好感谢你吧。”
小薇弄花了的口红印在嘴角朝上翘起：“喝吧。”
“干杯！”
“干杯。”佟玲拿起啤酒，入嗓凉爽，吐出了一口气。
她用手背擦擦嘴角，靠在后车座上，呆呆地看着手里的啤酒罐。又望了望后车窗。
两排枫树飞速从路边的黑夜里隐去。
佟玲闭上双眼。把手上的汗往裤子上抹了抹。他们的说笑声很响亮。但却不讨厌。
嘴角上扬。
她很快睁开双眼，从褂子兜里掏出手机，开了机。
刚打开没几秒就来了一个电话。
她没有去接。将手机塞进兜里，一只手也跟着放了进去。把褂子兜往下一沉。
“你妈妈打来的？”韩馥江看见佟玲沉默不语。
“嗯。”佟玲抓了抓头发，“今晚亲戚们似乎都来了，我妈想让我赶快回去。”
她给自己灌了一口啤酒，仿佛啤酒堵住了她的嗓子，抿了抿唇，又沉默了。
“必须回去？待会儿我们去吃东西，一起来多好。”短发男人一只手开车，另一只手拿起手机看了看。
“只能回去了。不然他们会说我躲着他们。”佟玲的双手耷拉在腿上，用指甲轻轻抠着啤酒罐，“我姐要结婚了，我不去的话，他们会更说我的，谁知道又把我妈洗脑成什么。”
她停顿了一下，把啤酒放在唇前：“每次他们来家里啊，我都想找个地方躲起来。”
说完，一口啤酒下去。
她侧头望着窗外的夜空。
星光在野林的碎叶间闪烁，上空朦胧着安逸的墨蓝色。
只有他们孤寂地行驶在这条宽大的土路上。
一片沉默后，小薇双脚踩着前排的座椅，注视车里摇来摇去的黄穗子挂件：“我已经没怎么回过家了，从辍学后，就再没见过他们几次。他们，哼，都觉得我堕落了呢。”
“亲戚啊，”一个吞云吐雾的男人轻笑，眸间闪烁寒光，“他们是不会来我家的，因为没有人会来我家，就算我都不想回去。那个地方，只有一个酒鬼而已。”
“你们干啥啊？一个个都有这么奇葩的家庭，”前排的另一个男人，刷着抖音，用手指抠了抠他的名牌鞋，“我是不在乎亲戚来不来。”
“滚。”那个吞云吐雾的男人一瞥，“你他妈的跟我们就不是一路的，这车里除了你有个土豪爸爸，我们谁还有？”
刷抖音的男人笑了笑：“也是，那些亲戚们来，就为了讨好我，以此来讨好我爸，所以啥话好听啊他们就说啥。”
“别吱声。”那个吞云吐雾的男人轻轻推了他一下，“你一说话，我就来气。”
刷抖音的男人笑出了声。
他靠在车座上，看着他的名牌鞋，手指捏紧了鞋带：“我爸在家里找女人，每次被我碰着，他就想塞钱打发我走，别让我告诉我妈。这不，我今天又买了一双鞋。”
“我说你们，都在说啥呢，聊点开心的好不好？”韩馥江的啤酒溢出几滴，淌过了她紧握的手指，“都啥都别想，喝酒就对了。”
“对，喝酒。”他们一起沉醉。
☆、12
佟玲对车里的韩馥江他们挥了挥手。望着车子开走。她迈步走进了背后这座弥漫腐朽气息的小区。
干干的塑料袋被风吹在了树梢。花草池散发着婴儿纸尿布的怪味。几只怪鸟盘旋在上空，朝小区的汽车喷着鸟粪。
佟玲认出有几辆汽车是亲戚的。
她走到楼下，朝上看着自家的窗户，灯火橙黄。
想着那些人都来了。
顿觉一股浊气缠绕双脚，往楼上每走一步，嗓子就“咕咚”一下。
佟玲一开门，闹哄哄的说笑声让她心跳加快，往前没走几步，围坐在窗前一桌的人就发现了她。
“玲，快来坐，快来坐啊。”亲戚们满面堆笑，吆呼着她。
其实也有那么几个亲戚是好的，或许是真的为了她跟姐姐考虑，但终归还是有代沟，思想、价值观都不同，还是无法聊到一块。
佟玲好好地叫了他们。要坐下时，妈妈一把拉着她往厨房走：“过来帮我端菜。”
妈妈还不忘数落几句：“怎么这么晚回来？亲戚都来了，这么大了，不明白吗？以后别这么晚回来。”
佟玲知道自己太敏感了。会注意每一个细微的声音。想把妈妈的话当耳旁风。但却怎么也无法忽视。
“知道吗？”妈妈见她没答话，瞪过去一眼。
“嗯。”佟玲蹙眉。
她帮着妈妈把几盘饺子端了过去。此地来客吃酒，要先喝酒吃些肉啊鱼的，热菜凉菜都端盘子上放一桌。
聊一会儿，酒喝足了，刚好当天做的饺子或者韭菜煮鸡蛋熟了，才准备吃饭。
佟玲想起以前自己走亲戚，都只吃酒菜，吃一点就离座，亲戚问“吃饱了？”就说吃饱了。
后上的那些饺子之类的，佟玲就不吃了，怕再上桌。
可每次都有个“热心”亲戚大声地问：“不爱吃吗？想吃点啥，再给你做。”
就会立刻有另一个亲戚附和几句：“你看比你小的都上桌吃了，你还挑食啊。”
挑食。
从此，在亲戚之间，佟玲就有了“挑食”这个标签。
时至今日，在他们的印象里，佟玲仍然是一个挑三拣四的孩子。
跟亲戚们吃完，就和一群孩子坐在沙发上看电视。年龄相近，小时候一起玩过。
岁月如梭，渐渐地，小时候还觉察不到的年龄间隔就显现了出来。
以前还好，佟玲还有姐姐佟瑗陪着一起去亲戚家，现在她就要结婚了，以后佟玲需要一个人去，她微妙的年纪就成了亲戚孩子们里最大的一个。
已经聊不到一块去了。
有的亲戚家分大人桌和小孩桌，按辈分，佟玲都工作了，每次还只能坐小孩桌。
干脆一不做二不休。佟玲打算谁也不理。对方主动过来说话，她就说。对方不来，她就玩自己的手机。
这次他们来家里吃酒，作为东道主，佟玲必须上桌。
根据以往的经历，她如果自己不积极去坐下，就会有“热心”亲戚过来大声地拉着她过去。
每次从盘子上夹菜，佟玲都感觉好多双眼看过来，亲戚们聊着聊着，就会安静几秒，这个时候，往往他们彼此都会有目光接触。
佟玲知道他们打算开始“为你好”了。
催婚，工作，每次都说不腻。会说年纪也不小了，自己该明白，父母老了，以后得担起责任。
诸如此类的话，还说赶快结婚吧，父母也能安心。
说他们一直都惦记着呢。关心着，想着年纪越来越大，别成黄花大闺女了还不嫁出去。
最后的一句话总会是：“我们念叨啊，都是为了你好，知道吗？”之后，再重复几遍以上的话，直到佟玲都快背下来了为止。
最让她想来就气的，是亲戚会在她的年龄上加一岁，被他们越说越大。