“我……”
“走吧，”安室透站起来，“我住的地方离这儿不远了。”
他们像一对普通的饭后散步的小情侣，挽着手往前走。但两个人谁也不说话，心里都是波涛翻涌。
泷川葵时不时会看向安室透的侧脸，他一直是凝重的神色，像是心里压着千钧重的石头。
他说自己是警察，却说不想和警视厅的警察打照面。那会是……
她心里愧疚和酸涩一起涌上来，生平第一次冒出这样的念头：如果我再强一些就好了。
他不是普通人。他的心事，她又如何能帮得上忙呢？
安室透住在“木马公寓”。泷川葵站在门口，突然犹豫了一下。
“谁刚才非要跟我来的？”仿佛是看出了她的不好意思，安室透故意问道。
泷川葵心一横，想着“我就是确认一下他伤势就走”，便走了进去。
安室透的家里装修风格简洁，各处都整整齐齐，从咖啡壶一类的小东西上也可以看出主人的不俗品味。
他坐在沙发上，把包扎用的衬衣拆下来。泷川葵看到那伤势，觉得心惊肉跳。
这还算没事儿！
安室透指了指其中一个抽屉：“消毒的药还有纱布在那儿。”
泷川葵应声去找，打开抽屉，却看到了一张照片。
那是一张有点旧的照片。上面的五个男孩子还都是二十岁左右的模样，勾肩搭背地站在樱花树下，都穿着制服，笑得一脸烂漫。其中一个，就是年少时的安室透，他那时的笑容更加纯粹，也更加桀骜不驯。
“降谷零。”
男人低沉的声音从沙发那边传来，泷川葵心里一震。
“是照片里的那个男孩儿……是我。”
她转头看向安室透——降谷零，他全身都放松下来，靠在沙发背上，像是卸下了面具，显得无比疲惫。
他轻轻地、却是无比清晰地说：“除了我，照片上的人都不在了。”
泷川葵咬了咬嘴唇，忍住了差点流下的眼泪。她轻抚着那张照片——那些少年胸前都有樱花警徽，像是对这个国家诉说着无言却坚定的守护，哪怕付出生命。
她该想到的。对事物的洞察力、水族馆的那番话、去救阿真时的坚定……
“我是零，也是透，是空无一物，我是……危险本身。”
零——“不存在的组织”。
泷川葵终于明白，他并不是想通了让她回来看看伤势，分明是故意把残酷的真相摊在她面前。
然后，逼她离开。
酒吧门口看起来就会令平常人恐惧的男子，大概和他的危险任务之一相关。
她没有回应，只是强装笑容，拿出照片下的药品，坐在安室透身旁的沙发上，细细地为他清理起伤口来。
安室透就这样安静地坐着，任她安排。她时不时会问一句“疼不疼”，他都只是摇摇头。
比这更疼的太多了。此刻，比起他心里的痛苦，外伤反而是微不足道。
看到泷川葵和菅原直哉坐在一起时，他才从那股醋意中明白——自己的“心意”，并不是说说而已。听到她那句“眼里装不下其他人”，那种喜悦的滋味又美丽得无与伦比。
但看到琴酒的那一刻，他也突然清晰地认识到——他是降谷零，他是波本。
他是走在风口浪尖的人。
此刻，泷川葵就在他身边，那么近，近的可以一揽入怀，近的闻得到她头发上的香气，近的可以听见呼吸声。
他内心那层坚硬的外壳突然裂开了一个口子，一种混着和痛苦、不安与期冀的情绪来回激荡。
那曾经被正义与仇恨、担当与责任占据的地方，突然多出了柔软的一块——
那是爱情。
告白
“好了，”泷川葵深吸一口气，“记得伤口不要碰水，最近几天吃的清淡一点，我可以给你送饭……”
安室透突然有种异样的冲动，一个声音从心里那裂开的外壳中悄悄冒出来，说：“就任性一下，一下就好。”
然后就抽身离开那些回忆，哪怕再难以割舍。
泷川葵还在念叨着伤口恢复期的注意事项，安室透却毫无预兆地靠近，贴上了她的嘴唇，极为克制，却带着藏不住的倔强压下来。他用右臂把她的头揽过来，闭上了双眼。
泷川葵从未这么近地感受到他的气息，也慌忙闭上了眼睛，她手里还举着没用完的纱布，一个没拿稳掉在了地上。
太烫了，这滋味太烫了。
良久，安室透才把她放开。他自己脸上也泛着红晕，别过了头。
两人就这么并肩在沙发上坐了会儿，泷川葵开口道：“你饿不饿？”
安室透不说话，她便当是默认了。
“那……我就用你冰箱里的东西了？”泷川葵接着试探着问。
安室透含混地哼了一声。
得到了许可，泷川葵便到厨房忙碌起来。她其实不怎么会做饭，一般都在公司解决，但是晚上和阿真一起吃的时候，又不想委屈正在长身体的少年，多少还是从网上学了些菜谱。
她拿出冰箱里的鲜菇、胡萝卜、鸡蛋，做了些准备工作。接着，在锅里放水煮沸，加了些木鱼花，又把汤汁滤了几遍。
安室透的目光一直跟随着她。泷川葵做的很慢，但是很细致，连胡萝卜都切成了精细长丝。
他骤然想到一句话：喜欢一个人，就是变着法儿表示，我把你放心上。
那种矛盾的心情又涌上来，针扎般地在他心里肆虐。
她越好，他越想把她推开。
却又舍不得推开。
泷川葵加好了酱油、盐和一小撮砂糖，又放入米饭和打好的蛋汁，看了看表算起了时间，再煮一会儿，撒上葱花，这道鲜菇汤饭就算完成了。
她和安室透几乎是同时收到了消息。阿真告诉她：“姐，我没事了，在警察那里做好了笔录，那位远藤先生把我送回了家。你怎么样？”
安室透则是收到了远藤的消息：“你伤怎么样？车停哪？”
他们各自回复了自己的情况，当然，都默契地略过了亲吻的部分。
安室透吃了几口，看着泷川葵期待的眼神，一句“好吃”又和下一口饭一起咽了回去。
他怕说了句“好吃”，她便真的会日日送饭过来。
他更怕自己会有这样的企盼。
要是有人用放大镜看看他的内心，估计是一团缠在一起、纠结不已的毛线。
“我吃好了。”安室透放下筷子。
泷川葵也没有露出失望的表情，她自然地把他的筷子收起来：“那我去洗碗。”
“不用，”安室透叫住她，又顿了顿，才说道，“现在……太晚了，打车也不安全，你住这里吧。”
他一指卧室：“你睡床，我睡沙发。”
泷川葵忙道：“不用不用，我睡沙发就行，你得好好休息，你是伤员……”
她还系着做饭的围裙，头发松松地挽在脑后，一手端着还没来得及放到水池里的碗筷，那样子太居家，安室透又突然想到了“和小葵一起养猫”这档事儿，觉得再看她一眼都会心生妄念。
眼不见心不乱，他干脆走进卧室，砰的关上了门。
泷川葵还没反应过来自己哪句话又惹到了他，无辜地眨巴了几下眼睛，摇着头往厨房走过去。
安室透看了看自己的卧室——和组织有关或是和公安任务有关的文件，很少有纸质版的，即便有，也都锁的严丝合缝。他的书桌上只有一本巴勃罗·聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。
那是上次和小葵见面讨论的书。
可他知道泷川葵想要自由，想要平淡的美好。那种炽烈又心痛的感觉，留在文学作品就好，他不想让她在现实中体验一番。但就像聂鲁达所写的——爱是这么短，遗忘是这么长。
他靠着门坐下，揉了揉太阳穴。门外是泷川葵洗碗的水声，之后是打扫的动静。
再之后，卧室外安静下来，他本以为泷川葵睡下了，却听见了门口的脚步。
“透君，嗯，不知道现在是不是要叫‘零君’了，”泷川葵在门外坐下，“你应该还没睡吧？”
“如果你心情不好，发泄也可以，我担得起的。”
安室透突然觉得眼眶有些湿，他没有回应，却也没有动，仔细地听着。
“一开始，我确实以为你是一个无忧无虑的咖啡师，我们聊了很多书，那时候虽然还不算太熟悉，我也已经把你当半个知己了。在机场遇到的时候，你是不是在查案子？那时候我还不知道自己的心意，只是觉得和你在一块儿，就莫名地心安。”