可能是因为困了，还有晚上唱了蛮久歌的愿意，她的嗓音带了点微哑的尾音，像是在撒娇。
俞戟心突突地跳起，转身回头直勾勾地盯着她，停了一会才不自在地转开了视线：“上来就知道了。”
他扯着戚戚任由他摆布的手臂，三两下登到了三楼，借着阁楼玻璃顶透过来的月光——也可能是雪映射的光，今天有没有月亮，他都想不起来了。
这是要去哪啊？
也不是去他房间。
戟哥今天不会是喝酒了吧？盛情邀请我来三楼做客，太难得了。
俞戟按开卫生间的小灯，从架子上拿了瓶不知道什么东西就扔给了戚戚。
这扔东西的手法，和扔手榴弹有一拼了。
戚戚接得稳当，也没多说什么，看了眼瓶身上的几个字就知道这是什么了。
戟哥这胜负欲，非要让人试试他的沐浴露到底好不好闻……
“这瓶给你了。我买了两瓶。”俞戟指了指她手里那个还没开封的，“好了，下去吧。”
你把人拉上来就只为了给一瓶沐浴露，你就不能送下去吗？
戚戚在心里吐槽戟哥的“多此一举”，终于还是道了谢，双手捧着这瓶沐浴露，觉得这个姿势很像捧着净瓶的仙人。
路过阁楼，她忍不住往那边瞥了眼，雪花还在飘，这个高度是看不见雪积了有多厚的，但是一粒粒小雪花像小精灵一样缠缠绵绵地跳着舞，在夜色中特别美好灵动。
俞戟看她又在对着阁楼愣神，觉得这样子特别像在看被家长没收的玩具，太好玩了，他叉着兜走过去，在戚戚脑袋上轻轻拍了下，对着她的头顶：“真这么想睡这里，偷偷搬上来啊，我妈又不会去看你在哪里睡的，你爸应该也不会吧？这里不是有床铺吗？”
“睡这里一次就不想下去睡了。”
而且，你住三楼欸，我睡阁楼上，约同于和你同居，不对，好像我们本来就在同居。
那还有什么好纠结的！
“那我去搬我的东西来。嘿嘿。”戚戚又把自己说通了，轻轻跑下楼去，还不忘抱着那瓶沐浴露。
俞戟看着她雀跃的背影，摩梭着自己的两根手指，嘴角始终上扬着。
此时的窗外已是鹅毛大雪，成片成片地从深蓝色的夜空中旋舞而下，有情侣在街中心的长灯下牢记初雪这日要接吻的浪漫故事，在彼此的嘴唇上印上神情一吻。
故事的最后没有人能提前预知，誓言可以和面前这个人相视一笑地说出，也可以在以后某个不经意的日子里换个人再说，只是当下留存的几分爱意，成为了冰冷手心里烫得耀眼的存在。
多年后的一个雪天，俞戟穿着稳重的黑色大衣，黑白格子围巾只是松松搭在肩膀上，起不到什么防寒作用，整体配着倒是和谐又顺眼。
他叉着兜，在路灯下不算快地踩着雪，额发和发顶已全然被雪粒亲吻过，悬着几颗要落不落的水珠。
如果不是积雪太厚太雪白，路灯会把他的影子拉得很长，镜头定格下会很好看。
“咔擦。”身后一个很突兀的快门声传来。
俞戟停下了脚步，定定地站在原处，像是怕看到真相，又像是期待着什么，微颤着合上眼又小心地睁开，慢慢地转过身去——
他像是可以听见雪砸在地上的声音，又好像世界只是一片寂静。
终归不是她。
身后那位举着相机的瘦高女生见他转身，也悄然放下了相机，招了招手：“怎么这么丧？看见是我很失望？”
纵使是个路人都能听出女生语气里卑微的渴求和期待。
然而俞戟终究没体贴地说上两句哄人的话，保持着十分平静的语气。
“不是，走吧。你不冷吗？”
怎么会是她呢？
“快来快来。”戚戚提着自己的厚被褥上了楼，隐约看见手里还拿着个紫色发光的东西。
俞戟在她后边跟着踩了□□上去，一步一个字地问道：“我很好奇，这□□，那个莫姨是怎么爬上来换被子的？”
“我有说过让她不用上来换，她说家里都要打扫的，莫姨做事很负责的。”戚戚说到这，也叹了口气。
她跪在阁楼的木地板上，把被子往小床上一摔，绕过坐在地上的俞戟按了小灯的开关。
“滴”地一下，阁楼就只剩下了路灯和雪光——
戚戚把手里的圆柱物体放在阁楼的正中央，戳开底部的小开关，墙壁上缓缓显出了一颗颗银色的小星星。
戚戚把物件托在掌心左右微微摇摆，小星星就像河流一样缓缓淌着，映在戚戚的双眸里，埋着盈盈笑意，俞戟像是在看星星，又像是从星星里看戚戚，一个比一个亮。
“它还有变影像，能变成不那么花哨的小夜灯，你看。”戚戚把开关调了个角度，星星倏地一下都收回了紫色小桶里，洒出了金色的线形灯柱，不是特别亮，但也能看清一米以内的事物。
戚戚突然一下把它戳在自己下巴往下几公分的地方，猛地对准俞戟的方向。
“吓不着我。”俞戟单手撑着一条支起的腿，笑着拍开了戚戚的脸。
“你不会装一下吗？我们每个人都要去戏精学院学习一下。”戚戚收回小灯，及时把开关关了，扔给了俞戟：“送你。可以给你当夜灯用。最主要是看星星。”
俞戟抬手接过，低声说了句：“谢谢。”
虽然我一个人也不会有什么情调在房间里用这个。
戚戚跪了半天，腿有点麻，一只手撑着地颤巍巍地想换个姿势坐，只是这小阁楼实在有些挤，她还没等得及找到重心，便发生了她最不想发生的桥段——
她把她哥给扑倒了。
当然，扑倒是没有这个本事。
戟哥即使是单手撑着两个人的重量，都还是稳地一笔。
即使穿着毛茸茸的厚睡衣，戚戚都能感觉到俞戟扶着她的那只胳膊，结实有力，牢牢地环住了她。
戚戚忙不迭地用手扒拉周围的空地，可以让她借力退出这个有些温暖地不舍得离开的怀抱。
“哎呦，哥你腿太长了，绊到我了。”
她欲盖弥彰地掩饰着内心的慌乱，试图找一个可以缓解气愤的说辞。
谁都没有先去开灯。
所以俞戟在黑夜中的心跳声被他埋藏在火热的眼底。
“没办法，我好好吃饭也好好锻炼的。”他挪了挪腿，像是在打坐。
“你坐那么远干什么？”他刚意识到戚戚已经自顾自地缩到了阁楼的角落里。
“我靠着墙坐舒服。”戚戚用手梳理着自己的发尾，故意没看俞戟的方向。
俞戟直接回了句：“你可以过来靠着我啊。”
“……”戚戚在黑暗中抿了抿嘴，抬眼缓慢地朝俞戟看去，用眼睛勾勒出他坐在地板上的身形。
半分钟不到的时间，她埋着头，低低地对着地板：“我要睡觉了。”
“那……晚安。”俞戟缓缓起身，在阁楼的门口停了会才够着□□下去。
戚戚在黑暗中摸索着把自己砸到了床上，抱着被子很用力地吸了口。等她注意到桌上那个小夜灯居然没被带走的时候，她愤怒地把脸埋进了被子里，赌气地闭上了眼。
居然就这么一夜好眠。
俞戟第二天起了个早，打算去阁楼喊妹妹起床。
等他小心翼翼蹑手蹑脚地爬上□□，阁楼里被单收拾得整整齐齐，哪里还有人影。
高二生居然也起这么早？
昨晚应该玩得挺累的，还这么自觉？
俞戟笑了笑，四脚并用地退回去。
他并没有发现，桌上那个小夜灯也不见了。
早上吃早餐的时候，陈怡告诉俞戟，戚戚一早就出门了，说她自己去学校。
俞戟也没有怀疑什么，可能是学校有事。
“今天下雪，你别开车给我们送饭了吧？我们在食堂吃就行。”俞戟喝着豆浆，对一旁的陈怡说道。
陈怡一脸慈爱地看着他：“刚刚戚戚也这么说的。这孩子心细，对谁都挺上心的，也没给我摆过脸子。你在食堂和戚戚一起吃吗？”
俞戟一口喝光杯里的豆浆，从桌上的罐装口香糖里倒出一粒来往嘴里塞：“看情况吧。有时候碰不到。”
啧，明明自己每次都会去找她坐哪儿。
中午也没能找到戚戚。
这小孩该吃饭的时间跑哪去了？下雪天不会是懒得下楼吃饭？还是兴冲冲地跑外边小馆子吃去了？