这位家长牵着背书包的小孩，是个姑娘，她一直盯着符衷看，然后朝他笑。符衷被这一笑弄得往符阳夏身后缩了一步，睁着双眼觑觑姑娘的神色，却发现她一直在笑，不知在笑谁。
符衷对那双眼睛印象很深，他背过王维，明月松间照，清泉石上流。但符衷不喜欢那个笑，也莫名地因此不太喜欢那个姑娘。
把符衷送到新班级里，符阳夏站在镶着玻璃的走廊上往教室里看了一会儿，然后才和身边的某位朋友谈笑着离去。符衷看着爸爸消失在走廊转角处，这时窗外开着白色的花。
爸爸的离去也把符衷心中某个地方一并带走了，小学和幼儿园不一样，整天都要坐在教室里，符衷不喜欢这种氛围。他是班上最小的孩子。
那时候是夏天，虽然地球是永夜，但夏天该有的温度也有。中午，吊扇在教室里嗡嗡地响，同学们都在午睡。符衷没睡，他打个哈欠，看着窗外白色的花出神。
下午来接他放学的不是符阳夏，是妈妈。妈妈漂亮，涂鲜亮的口红，无论去哪都穿着妥贴的衣服，脚下踩着红底的银色高跟鞋。符衷喜欢妈妈。
“今天爸爸也不来接我吗？”符衷被妈妈抱进车里坐着，抱着书包问，他的声音酥酥的，像牛奶。
妈妈抬手示意司机开车离开，然后摸着符衷柔软的头发笑道：“爸爸部队上忙，等他回家了就来接你。”
“爸爸在忙什么？”
“爸爸是军人，当然是去为国家做贡献了。”至于是做什么贡献，符家夫人也不好回答。好在符衷没有多问，他踢踢脚上的小皮鞋，翘着嘴巴去看窗外的楼房。
十月中旬某个普通的日子，符衷终于等到了符阳夏站在门口接他。符阳夏远远地就朝他招手，符衷的嘴都咧到了天上去。人群熙熙攘攘，符阳夏长得高，怎么都挡不住。
“爸爸！”符衷跟老师说过再见之后就伸手朝符阳夏跑过去，他那天穿着有米奇老鼠的牛仔背带裤和新皮鞋。
符阳夏把符衷抱起来，颠了颠，挠他痒痒，符衷就在他怀里扭来扭去地大笑。爷俩旁若无人地玩闹着离开沙丁鱼般的人群，沿着行道树慢慢地走，符衷很快意识到他们家的车没来。
“为什么今天没有开车来？”符衷搂着符阳夏的脖子问，不安分地摇晃，“以前妈妈来接我都是坐车的。”
符衷记得符阳夏当时沉默了一会儿，才淡淡地回答：“车子开来不太方便，我们就这样走回去吧，走不动了再叫司机叔叔来接一下。”
小学离家比较远，要转过很多街道和巷口，还要开上山路，转几个弯才能到别墅的雕花大门口。
究竟有多远呢？符衷想不出来了。但他很快就不再去思考这个问题，他赖在符阳夏怀里不下去，这样就避免了下地走路。符阳夏抱着符衷就像抱着小小的瓷娃娃，轻飘飘的小身子像朵云。
符阳夏抱着符衷转过了很多弯路，他的手臂没有一刻放松过。符阳夏是军人，平时军队里训练，单臂平举杠铃，比这个累一万倍，下训后两只手臂就像两条死蛇。
“爸爸，你很累吗？”符衷察觉到符阳夏的呼吸似乎越来越急促，抱着他的手也不断换来换去。
“没有。”符阳夏闻言去看符衷的眼睛，放慢了些脚步，揉着符衷绵软的后脑，“不累，还抱得动你，只是有点......紧张。”
紧张是什么意思，课堂上没讲，符衷不知道。他看着父亲的神情，他能从父亲的眼睛中看到一丝不同寻常的情绪——父亲笑得有些勉强，眼中忽地湿润起来。
符阳夏在这时完全停下了脚步，他看着前方，符衷跟着他一起看过去。前边是亮着灯的一家普通的商店，门口挂着招牌，还是那种老气的名字。
一面墙那么宽的玻璃橱窗外站着两父子，儿子趴在玻璃上看里面，暖黄的灯光照亮他兴奋的侧脸。父亲插着长风衣的衣兜，俯身用温和的笑意回答儿子的问题。
片刻之后男人摸摸儿子的头，然后走进商店去，他出来的时候手里拿着一个杯子，然后递给了儿子。
穿风衣的父亲先注意到了抱着符衷的符阳夏，他直起身子，甚至忘记了还没回答完儿子稀奇古怪的问题。两个父亲就这样隔着七八米的距离相遇了，那期间商店放着音乐，《wonderland》。
街上一辆车快速驶过，带起一阵凉风。十月的北京已经有点冷了，家里都开始添置新衣。符衷愣愣地没明白是怎么回事，符阳夏忽然把他放下去，说：“下来自己走吧，爸爸抱累了。”
牛仔背带裤上的米奇老鼠挺着滚圆的肚子，神态骄傲又可爱，这神情有点像那个橱窗跟前的男孩。男孩不看橱窗了，他站在自己父亲旁边，眼睛像山里的梅花鹿。
两父子在长久的对视之后终于走到一起，符衷听到穿风衣的男人对符阳夏说：“好巧，我才刚到，你就来了。”
“好久不见了。”符阳夏回答，他们握了手。符衷看不见父亲的表情，他知道符阳夏的语气淡得像水。
符阳夏弯下腰给符衷介绍了一下，符衷才知道这个男人姓季，他用牛奶般的声音喊季叔叔好，男人很高兴，笑着牵了牵他的手。
符衷那时候还小，他不知道这就是季宋临。
季宋临是个长得很好看的男人，符衷看到他的第一眼就是这样认为的，那种好看带着英气，风衣裹着他挺拔的身躯，甚至比自己的父亲还要高上一些，站在十月的风里，像一面旗帜。
“这是哥哥。”季宋临把旁边的男孩指给符衷看，“比你大三岁。垚垚，这是符衷弟弟，你要对他好一些。”
季垚站在商店门口的那年，他八岁。那时他手里拿着父亲刚买来的酸奶，有一股草莓甜甜的香气。他听到飘荡在街道上空的音乐，看到闪烁的霓虹灯，以及面前这个离他一米远的小弟弟。
那时他觉得这个弟弟就像橱窗里摆着的瓷娃娃，霓虹灯的光照在他身上，周身都是彩虹。
符衷攥着符阳夏的手指，然后怯怯地抬手朝季垚打招呼。季垚看着他忽然就笑了，然后把手里还没喝过的酸奶递出去，引得两位父亲都轻轻地笑起来。
“爸爸。”符衷摇了摇符阳夏的手臂，抬头朝父亲投去询问的目光，小孩子的眼睛像翡翠一样动人。
符阳夏笑着默许了，符衷这才走近了两步，张开嘴小心地把吸管含在嘴里，抿了一口。一股草莓的甜香和酸奶的味道在嘴里弥漫开来，他觉得这个味道美妙，跟烟花似的砰的一声在心里炸开了。
旁边忽然有卖糖葫芦的老人经过，他懒懒地吆喝着，尾音飘散在秋风里。符衷忽地眼睛一亮，扯扯符阳夏的袖子，指着老人说：“爸爸，给我买一根糖葫芦吧。”
“怎么能只买一根呢？你不给垚垚哥哥买一根？人家还给你喝饮料了。”符阳夏点点符衷的鼻尖。
符衷还是习惯性地拉着符阳夏的手，他胸前的那个米奇老鼠一直在季垚眼前晃动。符衷回头看看季垚，然后仰着头对符阳夏说：“我就只买一根，然后分给垚垚哥哥吃，他一半，我一半。”
季垚把这句话听得很清楚，那种酥酥的像牛奶一样的声音，就在这忽明忽暗的霓虹灯中，从他的心上流淌过去了。
符阳夏听了符衷的话，没有言语，他站起身无意地瞟了季宋临一眼，看到他唇角有温和的笑意。老人快要擦肩而过了，符阳夏忙叫住他，用几张零钱买了一根糖葫芦。
剥开之后让符衷拿着，符衷蹦跳着到季垚面前去，用小小的嗓音叫了声垚垚哥哥，然后把红得透亮的糖葫芦果递到季垚嘴边。
季垚闻到山楂的酸甜味，还有面前符衷身上一股干燥而浅淡的香味，他喜欢这种香味。
咬掉一颗山楂果后，符衷看着那个碎掉的缺口笑，他当时不太会表达自己，就看着季垚简单地问：“好吃吗？”
“嗯，甜的。”季垚说，他把果子咽下去，然后和符衷都笑起来，他们那时候都还小，不知道为什么要笑，就是觉得心里很愉快。
符衷那时看到季垚的眼睛，他忽然想起了那个小姑娘的眼睛，他不喜欢小姑娘的笑，但他喜欢季垚的笑。他觉得季垚的眼睛更像王维，明月松间照，清泉石上流。
之后符阳夏和季宋临找了一家餐馆，他们两个坐在一起喝酒。符衷和季垚并排坐在空的椅子上，互相交换着喝草莓酸奶，一半一半地吃掉了糖葫芦。