季宋临低着头穿鞋，然后拍去鞋面上的灰尘，用湿帕子擦了擦鞋帮，擦掉那些讨厌的泥点。他撑着膝盖，一边摆弄着帕子，一边漫无目的地看着眼前铺展开的一大片肥沃土壤，仿佛这就是那片给肖洛特利藏身的玉米地，而纳纳华冈的光辉就照耀在上面。季宋临没有立刻回答季垚的话，他抿着嘴唇，像古希腊的哲学家一样，不慌不忙地看着眼前的事物。
大概过了一分钟，季宋临才从凳子上站起来，挽起浆洗得发白的工作服袖子，说：“你能来这里，我就很高兴了。你可以帮我灌溉农田吗？这样就能早点干完活，去做些自由自在的事。”
“在农田里干活的时候你感觉不到自在吗？”季垚把帽子别在腰带上，提起被尘土弄成暗黄色的软水管，跟着季宋临一块儿下去。
“不自在。”季宋临说。
季垚看着走在前面的父亲，他穿着卡其布工作服的背影对他来说很陌生。季垚想起了自己的梦，他常在梦中见到大兴安岭的森林，满山的松树、杏子和葡萄藤，有个男人背着猎枪在树林中穿行，一步两步，逐渐走入森林深处，走进被溪水和落叶环绕的浓雾中。季垚看不见他的脸，好像他只是一个模糊不清的象征意义。
把软水管对准出水口接上，季垚旋紧阀门，抬起眼睛看着季宋临问：“为什么不自在？你已经把我们大部分人想过的生活给过掉了，还有什么是你不满意的地方？”
“你知道吗？我读书的时候，包括读大学，是要靠大量劳作挣工分的。那时候学校后面就是一望无际的田野，我们就一边读书一边干农活，我是最勤快的那一个。我先去当兵，后来转到了时间局去。时间局是1969年成立的，那年完成了人类史上第一次时空穿梭实验。我16岁入伍，转进时间局的年份是1972年，刚好18岁。”
季宋临平静地说起自己的过去，他蹲在地上把水管抻平，然后沿着田沟排出去。季垚等他把水管铺好了，拧开阀门，卡尔伯启动了自动灌溉，水从管子里喷出来，洒在作物根部。
季垚的鞋子被水打湿了，但他并没有在意，直起身后扶着腰站在碧绿的辣椒中间，看着同样审视着这些绿色植物的季宋临：“这些与你不自在有什么关系？”
农场里漂浮着干燥的沙土味，还有水浸润土地后散发的潮气，季垚沿着田埂走了几步，擦过几朵白色的辣椒花。季宋临微微地露出笑意，抬起下巴，他的下颚和侧脸都很有棱角。他很英俊。
“我有很多难忘的时光，是在田野里度过的。我忘不了那些日子，一直都忘不了。当时，黑夜还没有降临，我有幸经历晨昏的界限。1979年的时候，我第一次见到了他，那年我25岁，他16岁，我们在同一所大学读书。你知道，十年浩劫，76年才恢复高考，什么都可能发生。我和他不同年级，但住在同一间宿舍，那时候是上下铺。”
说完他忽然停顿了一下，季垚问他：“然后呢？他是谁？”
季宋临笑了笑，说：“然后我们就成了很好的朋友，他不嫌弃我年纪大，他很喜欢我。我也很喜欢他。我们一起去田野里劳作，傍晚歇工回家时，沿着田埂穿过麦地和芦苇荡。那时候，满天都是朱红的落霞，太阳已经落到了山后面，行将熄灭的夕阳穿过黑麦的麦穗，像金黄色的尘埃那样洒在田里。”
季垚静静地听季宋临描绘他过去的生活，他的声音就像秋天的风，带着露水的凉意，拂过硬得发黑的茅草屋顶。季垚是个很好的听众，至少在这个时候他是。
水快要灌完了，辣椒不耐涝，水不能浇太满。季宋临边说边走到压力计旁边去，看着指针转到正常的区间了，才让季垚去把阀门关掉。他拍了拍手上的泥土，继续说道：“我们就这样一直持续下去了，然后有很多事情就这样顺理成章地发生了。后来我先毕业，被时间局特派去成都军区，分别的那天他偷偷来送我，塞给我一包用牛皮纸捆好的沙糖桔。那是1981年的夏天。”
“后来你还见过他吗？”季垚问，他像季宋临一样踩在水管上，把里面剩余的水踩出来。
“后来当然见过。分开后我们就互相写信，写又臭又长的信，还乐此不疲，就这样整整持续了一年。1983年一月份，我重新回了大学，招兵去的。那一年他也刚好毕业了，然后他跟着我去了成都军区。其实他本不用跑那么远的，他完全可以留在北京军区。但他还是选择了跟我走，一走就是9年。”
季宋临的故事似乎到这里就结束了，他不再说话，只是低着头，慢慢地沿着水管踩过去。季垚不知道季宋临此时是什么表情，他沉默了一会儿之后，说：“所以你就开辟了农场，辛勤地劳作，想以此来怀念逝去的时光，找回当年那种感觉对吗？”
“是的。”季宋临的双手垂在身侧，季垚看到他的小指指根留着一圈压痕，这是常年戴戒指留下的痕迹，“但当我日复一日地重复劳动时，我发现我并没有找回过去。我拼命地找，拼命地回忆，但仍然追不回曾经的自己了，我知道自己被时光留住了。猛然回头才发现，我沉溺在往昔的幻境里，正是这层幻境给我套上了枷锁，让我不自由。”
季垚忽然想到了一些东西，季宋临的话就像一枚针，扎在他渐趋麻痹的皮肤上，渗出一滴灼人的鲜血来。
从某种意义上说，季宋临是一面镜子，照出季垚离开符衷后的所有惊惶和不安。
“你在哪所大学念的书？”季垚换了一个话题。
季宋临说了一个名字，是东北的H大学。
“那个人是谁呢？”
“我爱过的人。”
“是那个意义上的爱吗？”
季宋临抬起头，他的眼睛因为眉尾下压而眯着，里面盛满了忧郁：“是的，不是单纯的喜欢，是情侣之间的那种爱。我爱他，他也刚好爱着我。”
“你们爱了多少年？听你的讲诉，似乎是很长的一段时间了。”
“是啊，很长的一段时间了，长到无法计数具体的年岁。完完整整爱过的有15年，剩下的就是支离破碎、聚少离多。再后来我就不知道了，人成各、今非昨，感情还在那里，但已经变样了。”季宋临回答。
季垚弯腰捡起水管：“你故事里的这个人肯定不是妈妈对吧？妈妈怎么可能和你住一间宿舍。”
季宋临笑起来，说：“不是你妈妈，你妈妈是很后来很后来的事情了。季垚，我必须得诚实地告诉你，我没有那么爱你妈妈，而且她对我的爱也不会多到哪里去。我们没有爱。”
“我看出来了。”季垚隔了很久才说，他的语气比辣椒花的香气还平淡，“你一次都没主动提起过她，而她好像对你的死活并不关心。”
风持续不断地从远处送过来，季垚听到沙沙的树叶声，成片的辣椒开了花，越到远处越密集。他把盘好的水管挂在肩上，踩着田埂背到岸上去，卸在小房子的门旁边，挨着铁铲和纸箱。
季宋临走上岸，看着刚刚灌溉过的辣椒田，眼里的忧郁稍微减轻了些。那股潮气正从泥土里往上攀升，带来一棵植物的芳香气味，蕴含着极强的生命力，持续生长，并以此为毕生的荣耀。
“你到现在还爱着他吗？”季垚问，他说的是那个父亲25岁时遇到的那个人。
“可能吧。我不知道怀念算不算爱，如果算的话，我已经爱他到发疯了。”季宋临迎着暖风，风中的这份暖意似乎是从他心底传来。
“但你们彼此相爱了这么多年，后来还是各自成家了。为什么没有选择一直相守下去呢？是什么阻挡了你们？”
季宋临的语气跟之前一样：“时代。在我们那个时代，同性恋是要坐牢的。”
季垚扭头看着他。
“还有就是继承人的问题。”季宋临继续说，“你知道，季家是一个大家族，这样一个家族需要一代一代传承下去。你就是那个继承人。”
他没有再把自己的故事说下去，好像随着岁月的远去，这段故事已经变得乏善可陈。他拧开水龙头洗干净手，走进房门，在里面待了一会儿，出来时手上拿着两个干净的马克杯。
季垚正在冲水洗手，擦干后从季宋临手上接过杯子，闻到了浓郁的咖啡香气，他知道咖啡里面加了糖。季垚不喜欢加糖的咖啡，但真正知道他这个喜好的人少之又少。