“谢谢长官！”林城小跑过去坐上车，和符衷打了招呼，两人立刻熟络地聊起天来。
林城的眉毛和眼睛有种天生的寡淡感，他也常常做出些漠不关心的、无所谓的表情，这种寡淡便愈发浓重起来了。路上林城偶尔和魏山华说几句话，他们已经互相认识很久了，直率、胸襟开朗的魏中校比寡言冷漠的林上尉高两个军衔，但他们呆在一块儿的时候没人会觉得不合适。
档案保密中心在指挥部大楼的西南方，林城先下了车，匆匆往保密中心门前宏伟的台阶跑去了。执行部部长办公室所在的楼层灯火通明，符衷去见了部长，魏山华上交了报表后就先行离开了。部长与符衷亲切地交流了几句，这位头发银白的老人摆出和蔼可亲的神色，他精神矍铄、面容红润，时常微张着嘴发出愉快、讶异的笑声。
位于楼层尽头的卫生间亮着暖黄的灯，地板铺有锃亮的波纹大理石，两块明净的镜子镶嵌在榉木框内，一盏黄铜吊灯悬挂在插有天堂鸟羽毛的屏风上方。季垚重重关上隔间的门，靠着门板大口喘着气，脸色苍白。浓郁的松香灌进鼻子，胃里顿时一阵急促的反酸，他扶着门干呕起来。
在符衷到这儿来之前，季垚刚在部长办公室里待了好一会儿，无非是做了报告，再说些无关紧要的话。从办公室出来后他就觉得头疼得厉害，惊恐发作之后留给他的就只有疼痛。身上没有带药，他忍得难受只得去了卫生间，想一个人待会儿，等冷静下来了再回家去。
他呕得很厉害，喉咙和舌根抽得生疼，但胃里半点东西都吐不出来。战争后遗症惹得他几个月来都不得安宁，火海烧毁了他的身体，原本驰骋天际的他现在万分惧怕天空，尤其是孤独一人的时候。孤独让他缺少真实感，他很难不通过触摸一个人的皮肤而去领略世界的真面目。
手指的力气渐渐软了，季垚蹲下去死命卡住自己的喉咙，然后剧烈咳嗽起来。火焰从身后追上自己，背后的伤疤似乎又裂开来，整个胸腔都在恐惧中炸裂，澎湃而来的悲伤直接把他淹没了。
他抱着肩膀缩成一团，泪水从眼角汇聚到下巴尖，在无人之境里低声啜泣着，寂寥的夜幕远远地笼罩着他的身躯。他在迷雾中、在昏晕的波浪中飘来荡去，他闹不清这是梦还是现实。
哭了一会儿后他感觉好受些了，像哮喘病人那样急急喘了口气，站起身把脸上的泪痕擦掉。太阳穴突突地跳动着，失眠、惊惧让他一整夜都合不上眼睛。季垚把气息喘匀，挺起肩膀，让自己看起来无懈可击。他知道自己的处境，他要做出一副无所顾忌的样子来告诉所有人他的勇武和健康，告诉所有人自己有一副铁打的心肠！
季垚推开门走了出去，他认为自己该回家了。但当他走出门时，潺潺的流水声溅入了他的耳朵，随后他看见符衷正俯身掬起一捧清水来泼到脸上。
符衷用沁人的冷水冲洗了手和脸，抹掉脸上的水珠之后他猛然发现旁边有人，忙抬起身子来：“长官好！”
“你怎么在这儿？怎么哪儿都能碰见你？”季垚站在敞亮的镜子前，盯着镜子里的自己看了会儿，同时也在看镜子里的符衷。他低头把水龙头拧到最大，冰凉的水哗啦啦冲到了手上。
“我被魏山华叫来部长办公室，部长跟我说了些话，关于救援行动的。”符衷擦干净手上的水，观察着季垚脸上的表情，“您怎么了？眼睛都红透了，您是不是哭了？”
季垚沉默着，没回答他。他泼起水来洗脸，动作有些粗重，像是在发泄什么情绪。季垚嘴上不承认，但符衷听他说话时带着的鼻音就知道他一定偷偷在这儿哭了很久。季垚身上的作战服还整整齐齐地穿在身上，表明他从机场离开之后哪也没去。
水流声良久之后才停止，季垚的袖口和领口全都湿透了。他停下了动作，低垂着头将双手撑在白生生的石台上。脸上水痕遍布，分不清是泪水还是自来水，轻盈的水珠正顺着他的下颚曲线一颗一颗往下掉。季垚的眼眶还是滚烫的，仿佛他还在火雨中没有回来。他摆出无动于衷的冷漠表情望着白瓷水槽，通红的眼眶被泪水灼的刺痒起来。
符衷靠近了他一点，声音柔柔地问他：“告诉我好吗，长官？究竟发生了什么事？”
季垚关掉水龙头，站起身擦掉脸上的水，像往常一样戴上眼镜摇了摇头：“没事。我没哭，我只是累了，来清醒一下。”
“首长，如果谁欺负您，您可以告诉我，我会让他连续一个月都别想过安生日子。”
这话把季垚逗笑了，他重又把眼镜取下来擦拭，用手指小心地抹去上面的水珠。他吸了吸鼻子，把泪水都憋了回去。
“滚吧，有谁能欺负到我，我就是有点不舒服，想发泄一下。”
“您看您的眉头终于展开了。”符衷说，见着季垚笑了之后他也跟着笑起来，“您的眉毛要这样才好看，就算您没笑，这对眉毛看起来也在笑。”
季垚停下手上的动作，压着眉尾挑了符衷一眼：“你的骚话不要这么多。”
他把眼镜戴上，抬手整理的头发，沾了一点水好把乱掉的几缕头发抹到后面去。符衷站在他旁边，离得并不远。两人高高的身影投在脚下，黄铜吊灯烨烨地发着亮光，把符衷的耳钉照得像一枚小蜡烛在烧。季垚被这枚耳钉迷住了，他盯着它好一阵，直到符衷把头侧了过去，完整地露出耳钉来：“您在看这个吗？您喜欢它？”
“就是觉得怪迷人的，闪闪发光的东西最吸引人了，每次看见了都不由自主地会盯过去。”季垚收回视线，拍了一下手上的水珠，“我以后会克制住自己不去看的。”
“我没有说您这样不好，长官。如果您喜欢可以自己来摸一摸，如果您喜欢我也可以送给您。”
符衷说着要去把耳钉拆下来，季垚抬起手轻轻按住了他的手背，再屈起食指不轻不重地从他热乎乎、软绵绵的耳垂上蹭了过去：“这下我摸过了，就不用再把耳钉拆下来送给我了吧？不然调查科的小尾巴们要说我贪污受贿，在我身后穷追不舍，我可承担不起这个责任。”
他这轻飘飘的一蹭就把符衷蹭得魂儿都飞走了，季垚的后半段话都是在模模糊糊的境况里听见的。符衷摸了一把发烫的耳廓，转移话题：“您是不是因为刚才飞机受损所以才心里难受？”
季垚闻言笑了笑，靠坐在石台旁，看样子不打算马上离开。他叠着手放在身前，说：“我是难受，但不是因为你说的那个。你不知道吧？其实我恐高。”
符衷学着他的样子挨在石台边上，规规矩矩地扣着手半点都逾越：“我记得您也是飞行员出身，怎么会恐高呢？”
季垚已经平静下来了，声音淡淡地缭绕在空气里：“你没听过那句老话？人是会变的。”
“难道是——”
“你怎么想那就是怎么回事吧。”季垚及时掐断了他的话头。
接着两人都没有说话，沉默是这金碧辉煌的小天地里的主宰。季垚有点避讳这个话题，他不愿意开口与外人将这些往事一一道来。周围松香袅袅，暖黄的灯光洒在两人肩头，影子投在地面上。屏风上的刺绣遮挡了外头的光景，色彩绚丽的天堂鸟羽毛贴在屏风布面上，与针线图案融为一体。季垚盯着那些花纹出神，而符衷哪也不去，就这样陪着他，寸步不离。
“你不回家去吗？”最后季垚先开了口，他看了眼时间，“已经快凌晨三点了，这个夜晚又没有合眼。”
符衷摇摇头，一直用柔和的腔调与季垚说话：“我不困，也不想回家，一个人待在家里心里不舒坦。我就在这儿陪您说说话，如果您愿意我留下来的话。就这样把今夜过掉吧，起床号一吹就是新的一天了。天又不会亮，白昼和黑夜一个样，所以怎样都可以。”
“符衷。”季垚喊他。
“在。”
“你刚才为什么要执行救援行动？你知不知道这项任务有多危险？如果不小心你就会没命的。”
“我知道这里面的风险，但我并不害怕。”
季垚看了他一眼：“为什么？”
“因为您在那里。”符衷说，“我相信您的能力，只要有您在那儿，我就不会害怕，再远再艰难的路我都能坚持走下去。如果我因为一点风险就畏首畏尾、瞻前顾后的话，我想这不会是一个有前途的人该有的品质。”