“怎么会。”你回答，“主要是我有些无聊，所以就拜托红叶小姐找人帮我回去拿些书和纸笔过来。”
“听说小小姐还要求亲自指定人选？”
“啊，”你想，果然是因为这个，“因为不喜欢不认识的人去我家。”你照搬了给尾崎红叶的回答。
其实才不是这个理由。你们都知道绝对不是因为这个理由。
但是没有关系——因为森鸥外的动作停顿了一瞬。
“这样啊，”他在判断——是否要包容你小小的任性——或者说试探，然后，“那我可来的真是太及时了！”——得出了结论。
——结论是：是。
所以他马上略过了这个话题，所谓高高举起轻轻落下。他转头，向着进门口就一直安静的站在门边的男孩招手，“太宰君——”
“你说什么？”你忽然打断了他的话。
“诶？”森鸥外睁大了眼睛，露出了像是被吓到了的意外表情，“啊，我是想给小小姐介绍一位玩伴啊。这位太宰治君——”
他说，太宰治君。
你的脑中一片空白。森鸥外接下去说了什么，你一个字也没有听到。你只是顺着他的动作看向了那个少年，从他柔软蓬松看起来就手感很好的黑发，到精致秀气略显稚嫩的脸庞；从露在衣物之外，从额头缠到手臂的绷带，到他鸢色的，因为你突兀的反应而睁的圆圆的眼睛。
你从未如此仔细专注的看过一个人。你此刻的眼神就好像是要把他的样子一笔一划的纹在血肉上，刻进脑髓里。
——不，并不是好像。
少年满脸都是茫然，显然也被你吓得不清。
但是你现在顾不得这些。
“太宰……治……？”
“啊，是啊。”——是谁在回答？森鸥外还是少年？不，这个现在无所谓。
“是……写作‘太宰治’的……太宰治吗？”
“的确是这几个汉字。”
“是一开始就叫这个名字的吗？”你的视线不变，语速却一下子急促了起来，“我是说，没有其他名字吗？”
“是的哟。”回答你的是少年，他的声音澄澈得不可思议，完全没有一般变声期男孩的沙哑。你眼见他在你的注视下缓缓收起了那副茫然的神态，挂上了微笑的表情——或者说，“面具”。
“小姐，你认识我？”他歪了歪头，主动向你走了过来，“可是，我怎么记得我们应该是第一次见面啊？”
哪怕是面具，他笑起来的时候，也显得既无邪又乖巧，非常好看。
但是——
【……那笑容不像是鸟，却像羽毛般轻盈，只是白纸一张……】**
越来越近的鸢色的眼瞳中，你看到自己的倒影原来越清晰。你发色的漆黑叠加在那片鸢色之上，仿佛被包裹在琥珀里的濡湿的水鸟的羽毛。
但琥珀之下，唯有一片空洞。
【……美貌惊人……然而，又不可思议地让人感觉不到活人的生气……】**
啊……这可真是……
“太宰治……”你深深的吸了口气，听到自己开口，念出了少年的名字。与方才的激动完全不同，此刻从幼女的嗓子里流淌出来的声音轻得像落在银铃上的雪花，小心得几乎要颤抖，就像是生怕打扰到沉睡的亡灵。
“嗯？”少年在你近前停下了脚步。
“你的生日是哪一天？”
“这是最后一个问题了？”他说，“那等小姐问完之后，就要轮到我问了哦？”
“好。”
“是6月19日哦。”他盯着你的脸，然后在下一秒饶有兴致的扬起了眉梢，“看来是小姐想要的答案啊。”
“啊，是的。”你点头，重复了一遍，“是的。”
然后笑了起来。
——这是不可以被“期待”的，几乎不存在的“可能性”。
无可遏制的，满心喜悦的，无比快乐的笑了起来。
——“憧憬”变成了“现实”。
就好像快要干死的游鱼被抛回了水中，就好像濒临枯萎的蒲公英种子落进了泥土。
空荡荡的身体里，有什么比蜜糖更甘甜比熔岩更炙热比铅铁更沉重比云朵更柔软的东西被缓慢但确实的填充了进来。这是你既熟悉又陌生的感觉，熟悉是因为你知道这个东西叫做“幸福”，陌生是因为这一次的感觉比以外的任何一次都要强烈。
你看着眼前的少年，只觉得从来没有满足过。就像第一次看清这个世界一样，明媚清亮的阳光照耀着你眼前的一切，就连空气中小小的浮尘也如钻石般闪闪发光。周围的一切在一瞬间变得如此美好而绚丽。这世界在此刻美得像一个奇迹。
你笑出了声。
大概是因为你的表现太过不可解，少年的笑容停顿了一瞬，他鸢色的眸子骤然锐利了起来，如风雨欲来的湖面，倒影着森冷阴郁的影子。然而就算这样也非常好看。不，甚至可以说比刚才更吸引人了——因为相比刚才的笑容，他显得更真实了。
真实得你简直想伸出手，亲手去触碰他的心跳，去感受他的呼吸。
但你没有这样做。相反的，你只是在他的注视下满足的、非常满足的收敛了笑意，向后退了一步，就像是要拉开你们之间的距离一般，改换了称呼。
“我们的确是初次见面。”你回答着他方才的问题，“太宰先生，很高兴见到您。”
***
你以阅读和写作打发时间，却从不自称文学爱好者。你对古今中外的文豪都有着相当程度的好感，却从不谈热爱。
只有一个人除外。
只有太宰老师除外。
你疯狂的爱着这个男人，爱着他的《人间失格》，爱着他笔下的大庭叶藏。哪怕你对真正的他一无所知，哪怕你们身处不同的时代。
因为是他以文字拉你出黑暗予你以色彩，是大庭叶藏刨开了自己的灵魂告诉你，看，我们是一样的，这世上你并不孤独。你甚至无法用语言向别人说明看完《人间失格》时的颤栗心情。
正是他让你觉得“死亡”不再是冰冷的名词，而是深渊中的伊甸。因为他在那里，那片黑甜的安眠是你们共同的终点。
殊途同归——多么美妙的词汇。
也是他让你想要继续活着，是因为有他，你才知道了自己的存在是有意义与价值的。
可惜的是，在今日之前，你哪怕竭尽全力，也无法将心脏献给一页纸上的幻影，一个已经安息的亡灵。
但是自今日之后，你可以了。
*）砚友社：日本近代第一个文学团体。1885年由尾崎红叶、山田美妙等四人发起。1889年，广津柳浪加入。
**）《人间失格》原文
04
04
她说：“现在，轮到您提问了。”
***
规律得近乎机械的心跳陡然加快，平稳得近乎虚假的呼吸急促了起来，美丽漠然的脸庞上流露出了生动的情绪，死寂的黑瞳中涌起了强烈的爱意。
他的名字就仿佛什么神秘的咒语，人偶活了过来。
这是超乎他预料的展开，少年鸢色的眸子里，惯常的倦怠与沉郁被兴味和好奇所取代。
眼前的女孩的确对自己一无所知，在森先生叫出名字之前，她的眼前从未停留在自己身上。即便被名字吸引了全部的注意力，她充满爱意的目光中依旧夹杂着初次见面才会有的新奇。不是怀念或移情，若要类比，她的神色更接近于得见神迹的信徒。
然而，哪怕狂信徒也不会用这样的眼神看着自己的神祗。
因为女孩眼中所流露的不是虔诚的崇拜，亦不是遥远的憧憬，而是只要是尚存着感性的人类都可以一眼确认的深重热烈到让人恐惧，粘稠甜蜜到令人窒息，纯粹热忱到使人颤栗的爱意。
——她是真切的爱着自己的。
仅因为一个名字。
这太有趣了。
胸中似乎有一丝从未品尝过的情绪在涌动，太宰治眯起了眼睛。
***
“现在，轮到您提问了。”你满心雀跃的注视着眼前的少年，安静的等待他开口。
太宰老师的话，会提出怎样的问题呢？你知道自己刚才的异常反应绝对出乎他与森鸥外的预料，他们此刻估计正脑内风暴着重新组织语言——因为他们明显是来试探你的。
但这又有什么关系呢。因为是太宰老师，所以试探也好利用也罢，只要是他想知道的事情你都非常乐意回答并且绝对不会说谎。因为这可是太宰老师呀，即便他开口要你的心脏，你也会非常高兴的双手奉上的啊。不如说，如果他能不嫌弃的收下的话，那就太荣幸了。