他问她，除了吉他还会什么乐器，会不会钢琴会不会小提琴。
她当时在自学贝斯，但还刚起步，她不敢说会，就不自信地说：“不会，不会别的了。”
他又问她，除了唱别人的歌，自己有写过什么歌吗。
没有。她从来没有尝试过写自己的歌。
这个人大概是以为自己能在街头捡到音乐鬼才，听到何语柠这么普普通通的履历显得有些失望，但他还是礼貌地递了张名片给她，告诉她，如果有什么自己的作品，可以试着投给他。
机会是给有准备的人的，何语柠被他追问得脸都红了，这才意识到，自己根本没有准备好。
她像是被点醒了一样，第一次真实的认识到别人眼中的自己。
没有扎实的音乐基础，对所有的事都一知半解，就这样一头热地扎进这一行。她有什么资本出人投地呢？她只是仗着自己生来有一副好嗓子，但世上有好嗓子的人何其多，她其实根本不是什么天才啊。
那天的表演结束后，她回到地下室，和其他人合租的地下室嘈杂拥挤，弥漫着一股泡面味儿。她窝在属于自己的角落里，拿着纸和笔，绞尽脑汁地想写出一首属于自己的歌，使她有一块前进的敲门砖。
之后几天，她像疯了似的，也不上街表演了，除了吃饭睡觉，几乎所有时间都泡在了如何写出一首自己的歌上。
她写废了好多稿子，废纸扔了一地。因为自己创作，她再一次认识到自己之前的想法有多天真，不光是基础不行，最关键的是，她根本没有创作的天分。
她合租的地方对床住的是个奶孩子的女人，那个女人是个月嫂，每天也是起早贪黑。在她写不出歌来的时候，那个月嫂的孩子就一个劲地哇哇大哭。
因为烦躁和压抑，她忍不住吼了那个月嫂，让她管孩子安静些。对方白天工作也压了一肚子火，于是顺理成章地和她吵了起来。
合租房的其他租客都来劝架，孩子的哭声震天响，因为对方带孩子，所有人都劝她让着点。
凭什么！
她气得跑了出去，想立马搬离那个地方，想打人，想砸掉自己面前的所有东西。
但最终她只是像个疯子一样，跑到空旷的地方大喊了一声，就克制住了。
因为穷，所以连发脾气都要克制。
生完气，她还是得回到那个出租屋内，面对吵吵嚷嚷的环境，逼自己写出歌来。
这么累，这么痛苦，她又怎么写得出来？
她拼着一口意气写出来的歌，自己听完后，都觉得怪腔怪调，难听极了。
那天，趁着夜深，她把脸埋在枕头上偷偷地哭了。
她终于不得不承认，自己的才华并不足以支撑起自己的梦想。
原来她并不是到哪都闪闪发光的金子，而是微不足道的沙砾。
让一个骄傲的人承认自己的平凡其实是一件非常痛苦的事。就好像身上原有的棱角都被磨平，变得遍体鳞伤。
越是自省，她越是难过，难过自己竟然变成了一个这样的人，会烦躁得迁怒别人，会再没有前进的勇气。
……
何语柠慢慢走下天桥，也走下那段回忆里的时光。那之后的日子她不太想去回忆，不过是麻木的继续原本的道路，却失去了支撑她的勇气。
生活于她，总是大起大落落落落落……她从来看不到转机。
那年冬天，她住在潮湿的地下室里，生了一场大病，病好之后，嗓子就不行了，刚开始甚至说不出话来，后来能说话了，却难以完整得唱完一首歌。
老天爷残忍地剥夺了她唯一能在音乐这条路上走下去的资本。
那她该怎么办呢？
她拿着高中文凭，在北京这个大城市到处找工作，却屡屡被拒。她打电话回家，播出去却是空号，她就这样和家人失联了。
失去了音乐，她根本一无是处，像是一夕之间，被世界隔绝成了一座孤岛。
没有朋友，没有家人，没有目标，没有感觉自己存在下去的意义，她自然而然地想到了自杀。
反正她在这个世界上消失，也是悄无声息的，没有人会注意，所以自杀又有什么关系呢？
人的本能是活着，人要有多痛苦，才会违背自己的本能，想要去杀死自己呢？
就是在这样的情况下，何语柠想到了服毒自杀，也是在这样的情况下，22岁轻生未遂的何语柠穿越到了32岁的自己身上。
32岁的何语柠其实也并没有什么根本性的变化，只是更落魄了点，从精神和身体上彻底沦为了一个乞丐。
像是老鼠，像是蟑螂，像是任何不被现代都市容纳的存在。
续失去她的梦想和目标后，她又失去了自己身为人的意义……
顺着街道一路走到沿江的绿化休闲区，她寻了张离保安亭近的椅子坐下，靠在椅背上，感受到腰背伸直的酸痛。
这可是全露天江景呢，一般人享受不到。她苦中做乐地想着。
垂柳黑色的影在灰暗中浮动，这一块比商业区安静得多，也黑得多，黑暗与静谧放大了周围的声音。
这样的黑暗完全不能给人带来安全感，反而会使人浮想联翩，觉得这种黑暗中会发生任何能想到的可怕的事。
心理年龄22岁的何语柠还无法像十年后的她那样坦然在这样的黑暗中入睡。她蜷缩在长木椅上，眼睛微瞌，注意力集中在耳朵上，全神贯注地倾听一切可疑的动静。
作为随便消失都没有人关注的社会边缘人，她的身边潜伏着太多的危险。有拐卖妇女的人贩子、有摘肾的黑商、有街头的混混、醉酒的壮汉、真正的疯子、会打断人腿的职业乞丐、抓人做娼的的组织……
这个世界黑暗又可怕，面对这些满是獠牙的恶鬼，除了逃跑，她没有别的办法。
逃不过怎么办？那就只有死或是妥协受折磨。
怀抱着对未知的恐惧，拥有着年轻灵魂的女孩露宿在街头。
太过紧张使她听到夜晚汽车的鸣笛声，都吓得一缩，心脏怦怦直跳。
比起人，她觉得自己活得更像是原始森林里软绵绵没有爪牙的草食动物，战战兢兢的，生怕被猎食者发现。
身上很冷，头上很痒，肚子很饿，这一切感受都大不过恐惧。
度秒如年地度过了漫长的夜晚，在清晨蒙蒙亮的时候，她坐起了身，一颗担惊受怕的心才慢慢回落。
可惜没有镜子能让她看看自己的脸。不过不用看她都能猜到，现在的她，眼睛里一定没有任何困意，甚至因为惊吓睁得比平时还要大。
攥着昨天在天桥上讨的硬币，她到最近的流动早餐小吃车边买了三个火腿卷，她大概是小吃车的第一位客人。盘着头发的老板娘手脚麻利地给她装好食物，还多给了她一包豆浆，却没收她的钱。而是多讲了一句话：“去找份工作吧，总比这样好。”
“谢谢。”她没去看对方的脸，也没有抗拒接过食物，只是感觉自己有些臊得慌，走的时候还用嘶哑的声音说：“不好意思。”
是啊，既然她暂时不打算自杀了。那接下来要做什么呢？
找工作？真的有人会要她吗？
总之，现在先弄到钱吧。能不乞讨就不乞讨，也许这样能找回一点点身为人的尊严？
何语柠依旧沿着江边这条绿化道走着，身边跑过脊背挺直在晨跑的人，和她凄风苦雨的画风就像在两个世界。
她想了想，靠近了绿化道边的垃圾桶，探过头往里面看。
能捡到矿泉水瓶吧，可能？
沿江这边的垃圾桶没有居民区的垃圾桶那么脏，也许她真的寻到了个好地段，竟然叫她捡到了好几个矿泉水瓶。
她找了根红色的塑料绳把这些踩扁的矿泉水瓶绑成一串挂在腰上，走动间丁零哐啷的。
内心没有她想象中的羞耻，她甚至有些骄傲。把腰上挂的矿泉水瓶想象成人头，她就是挂满战利品的食人部落女酋长！
她突然被自己的联想逗乐了，紧皱的眉宇舒展开来，她的表情从愁眉苦脸变得平和了许多。
也许这就是在变好？她不自信地想。
就在这时，她听到附近传来不同寻常的动静……
生为人的意义
拜她警惕了一夜的听觉所赐，她是最先听到动静的人。紧张地往声音传来的方向望去，发现是有人落了水。