“学习开小超市的技巧。2020/1/11”
落笔完，还未深思，两声敲门声，她忙起身，“来了。”
“谁啊。”透过猫眼，疑惑地看着来人，思了会儿才打开门，“你怎么来了？”
林玄榆提着零食和水果，进门放在茶几上，便缓缓坐下。
望着站立的她几眼，他有些犹豫的。“那个…听说你…”偷偷打量她的情绪，“…单身了？”
宋轻轻没说话，直盯着他。
他忙不自在地抖掉她的眼神，大声着，“老女人，你…你别胡思乱想！我才不是来自荐的。”
宋轻轻这才动身给他倒了杯水。
接过水捧着，他打量着周围的环境，扯笑着。
“仙人掌长得不错啊。”
“这洗衣机新买的啊…挺好看的。”
“衣服刚晾呢…也是好不容易有个晴天。”
她只呆望着他，不吭一声。
“咳咳…”见她一直沉默，轻咳几声，他终于鼓了气说着，“那个…老女人…你…要不要试试别的？”
她困惑的眨眨眼。
“就是相亲…”说完便拉过她坐下，把李龙的照片塞在她手中，“你看看这个怎么样，我跟你说，他有车有房，工资上万，比那个什么的王川好多了。”
“不去。”不看一眼便扔下。
林玄榆皱眉，“为什么？”
她又不说话了。
“你该不会真喜欢王川吧？”他睁大了眼，不肯放过她脸上的任何情绪。
她默着，低着头，却让他松了心，展开眉头，“那你咋不去？反正都不爱，嫁个条件好的不行？”
想了想，又把林凉的话说了出来，“其实吧，相亲名义上感觉玷污了感情，但你爱一个人，不都是从陌生人开始的？相亲只是给了条捷径，你去看看，说不定合眼缘就爱上了呢。”又轻咳两声，“反正如果你要找结婚人选，不是旧恩客就是去网恋，最后还不是得相亲…”
她抿抿唇，“不去。”
“你…”盯着她，如箭矢般，“你是不是还喜欢表哥？！”
手指僵住，她轻轻摇头，扳着手指。“…不爱。”
“你哄谁呢…”林玄榆无情的拆穿她，“装都装不像。”
她叹着气，没有被揭穿后的恼怒，看着他语气淡然。
“我正在学，怎么不爱他，忘记他。”
这回轮到他的沉默，低着眸，缓缓地喝着水，他看着身侧本如纯白植株的女人，已经学会了撒谎。
他紧了紧杯子，看向她。“八年前你为什么要离开表哥？”
她远远看去。
那颗仙人掌，正吸收着阳恣意地活着，风吹起衣角，水滴一点点下坠消失。空气里弥漫着洗衣香。
这是新生活。
以前都结束了。
所以她给他讲了这个，她不再执着的一个故事，一个八年前的故事。
雨中缺考的少年，被□□后的怀抱，灯花下的背肢，他说我们要建一个家。辛苦的外卖生活，一切都会好起来的。沮丧的迷路，蒙着眼给她的小卖铺，断掉的食指，临死的一声声轻轻，她说不爱，她用力扳开他左手食指的离开，还有，满怀希望的回来，站在门口，从白天敲到黑夜。
一个个故事，都难忘，都心酸，也都，相爱。
他呆了，他看着宋轻轻平淡地说着八年前的事，心中正一层一层的骇浪。
一个奋不顾身下坠人生的少年，一个想跟上他帮助他分担他的傻子少女。
他那时还嘲笑林凉，说他顾虑很多，家世背景。还怪他阻拦他…
时隔八年，他们依旧还爱着。
明明速食爱情才是这个世界的标配，八年，只会被人质疑，甚至说一句“傻”。可是这世上，还有不合流的...
因为。
浅喜如苍狗，深爱如长风。
“难怪你要嫁给做外卖员的王川。”他一口饮尽杯里的水。
她沉默着。
望着空杯，情绪上涌，杯子便用力的砸进垃圾桶里，站起身，他发怒皱眉地看着她， “我说你们两个真的是！有误会就不能好好说吗？！你的等待，你的后悔就不能让他早点知道吗？！明明互相那么爱，现在搞成这样！这个放弃那个不在乎的，还一个个说要忘记，真他妈烦死了！”
他甩着袖子，大吸着气平复着胸腔，望着她。
闭了闭眼绕过她走到门前便打开门，门刚拉出一个小缝，停了，不甘心的意味从脚至头，他用力捏紧了拳头。
一个猛然转身，大步向前便紧紧抱住宋轻轻，放开后便用手掌用力地挤压着她的面颊，死死盯着她滑稽的面孔。
语气恶狠，咬牙切齿。
“你们俩都必须给老子幸福听到没！”
再转身离去。
留下她茫然呆怔地揉着脸，看着他的背影消失。
☆、77
73
日正，一层层雪化落，尘埃里都是雪味。
林凉接起电话，右手敲击键盘，修订着企业年终总案。“怎么样？”
“她答应了。”他回到。
右手食指停滞半刻，话却依旧连贯，“嗯。好。”垂下眼眸，顿了会，“那明天见吧。我跟李龙谈一下，到时候…”
“真的放弃了吗？”林玄榆打断他。
林凉皱皱眉，握紧了手机，“什么？”
“我说，你真的要放弃一个等了你八年的人吗？”
听了话，他放了左手摩挲着衣料，背贴在椅上，神色淡淡，“放弃？没有拥有哪来的放弃。”又看向窗外放空着，淡漠着眸子。“八年不是八个小时。一个苦求不留的人等我八年…”
收回了眼，低下。“林玄榆，别说了。你只会提醒我，她不值得我做那么多。”
光落在他的手骨处，一片白金色。
“表哥…”
林玄榆坐在宋轻轻住处附近的一个石凳上，望着周遭的人群，绕着草根。“你知道吗？她用了八年，去偿还那四天。”
手指收紧，林凉低了低眸。
“有个傻子。渐渐觉得她在拖累她喜欢的人。众人的流言与挑拨，更加剧着她内心的自卑。于是她在那人车祸那天，提出了离开。”
“她回了已经搬家的哥哥家。坐火车两天两夜到达Z市，可婶婶因为那人对她的报复，赶走她。当无处可去孤身一人时，她碰到了一个女孩，女孩告诉她要勇敢要消除对自己的轻视，要对那人说…对不起。所以两天后，她回来了，她回来…找他了。”
“傻子去了医院，可他不在。于是回到出租屋，一遍遍的敲门，从白天到黑夜。邻居嫌吵地让保安将她拖走，她在地上睡了一夜，再也回不去了。”
“后来…房东告诉她，说…那人已经出国了，所以…”他闭了闭眼，“她去做了猫儿，想挣多的钱，出国找他，可惜，干了八年…还是….”他没有说完。
林凉抬着头，喉结轻轻滚动。
“这个按摩院，因为那人熟悉，怕他回来想找她却找不到她，所以待着等着不愿去别处做活。还听他的话，不让别人碰下面，所以只做口。”
“你说…”他轻笑一声，“她是不是个傻子？错过就错过了，还等八年干嘛？那人永远不会来找她的。”
左手从桌上的烟包里抽出一根，指尖夹着，微微凉，打火机清脆的金属碰撞声，两下。口中白雾绕绕，他闭了眼。
“表哥…我就说到这儿了。”
少年利落的挂断。
他的眼前含混着烟雾，如昏黄的灯花。
手机轻放在台面，他睁开眼，扬起的下巴落下，望着电脑屏无声无息的，只抽着烟。
半刻会，他打开了抽屉。里面只是一些重要的文件。
他恍然间想起几天前，已经被他扔进了垃圾桶里，于是起身往垃圾桶走去，里面只有些废纸。
家政已经打理干净了。
抽了筋般，坐回椅子上时，心空落着。
结婚。家。
这个空大的别墅，已没了她存在的一丝一迹。发卡，戒指，相机，他都扔了。只有食指上的一行“遗忘”存在。
他一直都在说服自己去遗忘、去淡化，也逃避、也压抑。
八年前，一直主动的自己，因为无能活得谨慎担心的自己，对她不吃醋不在意而患得患失的自己，病痛委屈的自己，她一句轻轻的离开，就能将他彻底摧毁。
熊火被凉水熄灭，剩下的，便只能是灰，越热，就越冷。