“扈延！”扈礼呈瞬间变脸，厉声呵斥。
扈母立刻拉了拉儿子，扈延绷着下巴，喉头滚动，没有说话。
“祝你以后过的好。”我并不想跟他回忆过去忆苦思甜。说完，我直接起身离开，只是没料到他突然就愤怒了。
“郑茸！”他气急起身，脸上出现扭曲的笑容，“我也祝你过得好。希望你抑郁症不要复发——自残这种事情，没几个人干得出来。骗我说是在实验室磕伤，也没几个人能干得出来。”他继续说道，“一个月三十天，你挂一百个门诊，从内科看到外科，结果呢，没问题。认识的大夫电话都打到我这儿了！你怎么不去看看脑科？你个精神病！”
我刷地回头，扈延牵了牵唇角，而其他所有人都是一副震惊的样子，包括我身边的扈礼呈，他瞳孔猛地缩了一下。
太过突然，他们都需要时间来消化扈延说的那些话。
此时此刻，一秒都对我过于漫长。我几乎是瞬间意识到，我此刻依旧是孤身一人，面对过去的自己，面对当下的所有人。
“我再精神病，也比你软骨头到出轨了还回头下跪好，真可怜。”我甩下这句话，推门出去。
门外的热浪扑面而来，我心里却凉得很。我听不清门童在说什么，只是下意识超右侧的路冲去。
眼下我只想离开这里，越远越好。
人来人往的十字路口，我逆着人潮跳下台阶，刚往斑马线踏出一步，就被人拽着胳膊拉了回来。
身后，一辆越野车呼啸而过。
扈礼呈紧紧抓住我的胳膊，他的手劲太大了，掐得我疼得要命。
他一瞬不瞬地盯着我，开启嘴唇说了什么，但是路过的公交车警车还是救护车什么的声音太大了，我压根听不清，也不想去听清。
“放开我！”我凄惶，声音带上哭腔。
我拼命挣脱却挣脱不开。他就像树干一样巍然不动，牢牢困住了我。
“放开我！”我再次哭叫踢打，已经引起了不少路人的注意。在他们看来，我肯定是个疯子。
我就是个精神病。
扈礼呈突然把我摁到他胸膛，双臂环绕住我，将我完全嵌入他怀中。
车水马龙里，我听到了他稳定有力的心跳。
“没事了，没事了。”他在我耳边低声说。
在他的怀里，我慢慢安稳下来。
秘密
夜色中，熙熙攘攘人来人往的街头。
我坐在车里，望着窗外牵着气球嬉笑的儿童，一动不动，直到扈礼呈回到车上。他拧开刚刚买回来的矿泉水，递给我，又拆开一盒药，掰出一片递给我，“吞下去。”
我沉默地盯着他手里的白色药片。
“健胃消食片，你刚刚不是胃疼。”他耐心地说。
我接过药片吞下，半晌道，“我待会自己打车回去。”我注意到他的余光落在我胳膊上，便立即将小臂收回，那里有几道如今并不是太明显的伤痕。
“不想我送你？”他又问。
“你就不怕我是个精神病人么？”我歪头看他。我现在心情已经平复了。或者说，我已经为自己穿起了新的盔甲，纵然盔甲下血淋淋，但是痛苦让我清醒。
“雨茸，”这么些年，他第一次喊了我的小名。我叫郑茸，小名雨茸。我的小名还是他的母亲在世时取的。雨茸，意即春雨里的毛毛小草，会茁长成长。但是谁也没有料到我会成长到如今这副模样，生活一片狼藉。
“我看着你长大。”他继续道，“我比任何人都了解你。”
“看着我长大？只是到小学好不好……你也就比我大七岁而已。”
“那你最好记得。”他语气轻松了些，带着些鼻息。
我牵了一下嘴角。
“你现在想聊天吗？”他又问。
我抬眼看他。
“说说你这几年的生活，我担心你不愿意开口。”他迟疑片刻，“说起来是我的错。这几年丝毫没有顾及过你。扈家是我现在唯一的亲戚，又是高知，书香门第。本来我唯一放心的就是他们。”
但是当这层亲戚关系蒙上金钱关系，就没有那么单纯了。可我能明白扈礼呈对当初亲友的渴望。这是他的父母留给他的，天然的，关于家庭和亲情的纽带。
我家曾经也有十分要好的亲戚，只是在我一无所有后，纷纷做鸟兽散，生怕我会借他们的钱。
“我知道你想问什么。抑郁症，重度。这点扈延没说错。”我终于还是开了口，将过去的阴影慢慢揭开。
“反正，吃药半年就明显好转了。”我咬了咬下唇。我不想说时间，否则他立马会反应到是他离开之后。
“但是我没有精神病，”我继续说，“频繁去医院检查身体是抑郁最严重的时间。躯体化障碍，因为抑郁引起的。”
躯体化障碍，是一种神经症状，最大特征就是持久地担心各种躯体症状，从而反复就医，就算得到各种医学解释都不能打消疑虑。
“已经过去了……”我盯着自己手上的纹路，漫漫地说。
已经过去了，这是曾经心理医生经常跟我说的话。
但是记忆是没有办法磨灭的。
我的父母，和扈礼呈的父母曾经是同一个实验室的研究员。儿时的记忆已经模糊，但是我知道我家跟他家关系很好。后来我父亲辞职创业，拿着发明专利开了科技公司，发展很快。那一年我七岁，从普通小学转学进了当地最好的国际学校。那一年，我的宠物从十块钱的小仓鼠，变成了养在马场的小马驹。那一年，我父母收养了还在念初中的扈礼呈——他的父母因车祸意外去世。
那时候的我，生活更像如今的扈沫，无忧无虑。我喜欢跟着父亲去公司玩，坐在他膝头拿章印在白纸上胡乱盖章，或者在他开会时在走廊上巡逻躲猫猫。周末时通常和母亲一起去厨房做三明治。她负责煎好鸡蛋和培根，我所要做的只是将所有食材摞到一起。
而由于那时候被过于娇惯，我脾气不好，有时候可劲儿欺负扈礼呈，但是他从来不生气。
这样的生活过了四年。
四年后的一天，父母出差未归，司机照例送我和哥哥去学校。下午，我在上课，班主任突然叫我出去。到走廊上，我看到哥哥竟然从高中部过来了，他蹲下来，摸摸我的头，告诉了我一个消息。
早上，一趟从美国返回中国的航班失事，坠入大海，无人生还。
官方公布的名单，有一对郑姓夫妇。
一切的一切烟消云散。
亲戚为了争夺我的抚养权，闹上法庭。而我哥也还未成年，被他的远亲领走。后来才听到善后的亲戚私底下谈论说郑家的财产不管怎么分，都轮不上一个没血缘关系的外人。
当时我还在念小学，并不知道父母留下来多少钱。
我搬进舅舅家，从国际学校回到公立学校。进入初一，我开始住校，尽管学校离舅舅家只有半小时路程。而高考后，舅妈就说没钱了，养我开销太大，叫我申请助学金。
我离开她家去念大学，他们很快就搬进了刚刚买的市中心四室二厅大房子，并将还在念高一的表弟送去国外。
而我哥已经失去联系。
整个初高中阶段，学校里大多老师都带着同情的眼光看我。
每次的学费，我总是最后一个交；各种资料，能不买就不买。我不曾提起自己的家庭状况，但是假若教室里丢了东西，第一个被质问的肯定是我。
那是最难熬的一段日子。
直到读大三那年，我再次见到我哥。
他竟然又变成了一个人，收留他的亲戚当时已经八十高龄，而后去世。如今仅存留一户远方亲戚，那便是扈延家。
“我现在挺能明白你的感受的。”我沉思了一下。
“什么？”扈礼呈没有听明白。
其实，我指的是他当时在我家过的四年，大概跟我如今在扈延家是一个状态。但是，我的父母是真心待扈礼呈好的，这点我敢打包票。
他突然笑了。
“你笑什么？”我觉得奇怪。
“你刚刚懵的样子，像极了重新联系上时我第一次见你的时候。”
“什么鬼，我不是懵，我是在思考。”
“对，思考时看起来脑子不太好使的样子。”他嘴边出现一抹歪笑，这样不正经的表情很少出现在他脸上。