大方？文蚕当时不能完全理会其中含义。文霜华曾在叶心芝没有收入的岁月里，只给家里放一个星期的菜，而自己一个星期不见人影，这算不算不大方？文霜华曾带着文蚕和文焱去北京世界公园游览，出公园被强行消费了每人十元的照片钱，而文霜华却只字不提，这算不算大方？
文蚕对一些当时无法理解的事情，只有向记忆中的父母索取，而被文蚕植入骨子里的认识便是，如果家里风平浪静、有条不紊，文霜华和叶心芝必定沉默寡言、互不理睬，两人之间心平气和、柔声细语的交流，在文蚕的记忆里微乎其微。于是这个经验被文蚕沿用过来，沉默，其实是文蚕一种潜意识的自我保护。他看着梁雪沉默，便也用沉默应对。其实不止，他看出梁雪在生气，依然用沉默应对……难道因为沉默，所以不大方？
同样，巨大的困惑也在困扰着梁雪。曾经足球场上肆意奔跑的少年，曾经妙语连珠有趣的灵魂，曾经角度怪异标新立异的想法，却在一起恋爱后没多久，都归于单调粗鄙的生活。哪有什么热血，哪有什么有趣，又哪有什么想法？现在的文蚕和其他人没有任何区别，甚至敏感，自大，没承诺也没计划，谈恋爱到了快高考，没有一丝涉及未来的话题。好似每天都在随波逐流、得过且过。
这其实就是文蚕的经历，不论是学习、暗恋还是恋爱，都有着缥缈的幻想，且被事情推动着他漫无目的地向前，没有丝毫想要抓住主动权的动力，让自己反过来推动事情的进展。主动出击这样简单的事情，文蚕竟然也要重新学起。
文蚕和梁雪就是在这样裂痕日渐加大的情势下，走向了高考。高考前夕，文蚕把钱包里一摞一角钱硬币拿出来向梁雪炫耀，这些硬币是文蚕记事以来，过年吃饺子吃出来的，且每年基本都是他吃到那唯一的一颗硬币，也不知这有什么值得炫耀的。
梁雪听罢，便伸出手问道：“那给我行吗？”
文蚕其实百般不愿，但 “不会拒绝”的毛病又上了头，乖乖交出了珍藏十多年的积累。
不难看出，此时的梁雪已经能淡定地对待这份感情和恋爱，而文蚕，依然情绪化，依然不知进退。从那以后，文蚕在大年初一，再也没有吃到过包着硬币的饺子。似乎生活中再大的巧合，也存在着一份必然的联系，不珍惜，那便夺了吧！
接着，高考结束，文蚕勉强考上了一个本科。梁雪凭借稳定的发挥，考上了一个河北省比较有名的大学，也算跳过了高考的龙门，展现了新的曙光。
安琪则凭借其强大的自信和能力，顺利考上了北京一所知名的大学，虽值得庆贺，但其实顺理成章，也众望所归。
文蚕怀着一点儿小小的失落，走过了自己经历了三年的高中，这里的一切已经成为回忆，不再属于自己。看到学校公布的红榜中，依然梳着马尾辫，安琪的照片，那眼神依然笃定且自信。陪护着自己七年的暗恋，似乎也随着高中的落幕离自己远去。
文蚕转身出了校园，远远看到了梁雪的身影，她也远远地看见了文蚕。于是梁雪便转身进了一个胡同，不与文蚕照面。从那以后，文蚕和梁雪便再也没有见过面。文蚕心里有愤恨、无奈，还有一丝自我感觉的凄凉，高中的恋爱，便也在那个转角，和梁雪的身影一起消失掉了……
第8章 再见山城
高考后的文蚕陷入了前所未有过的低潮，对勉强能上的大学没兴趣，没兴趣是因为对自己的不满意。文蚕的高三班主任示意文蚕再复读一年，认为文蚕在高三的最后阶段荒废了，再复习一年是明智的选择。
可文蚕对高中的回忆，只剩下恋爱的失败，同学的孤立，和老师的另眼相加。那大部分高中生涯的放飞自我，那因为自卑而拼命想自大的乖张行为和思想，那特立独行带给文蚕的自我充实和自我满足，那些幻想深处的美丽期盼，都随着高中生涯最后的黯然而混沌无光。都说生活的过程最重要，但阶段性的结果，往往决定了过程在回忆中的色彩，或缤纷绚丽，或昏暗颓然。
文蚕从心底不想回高中再复读一年，那里只剩下苦涩的回忆，可不复读，对自己就这样上了一所大学又十分不满意。又一项选择题在文蚕面前缓缓展开，文蚕再次举棋不定、犹豫彷徨，于是，文蚕举步不前，不做任何选择，不知在等待谁的裁决。
文蚕的老叔文涛，认为多复读一年是对时间的浪费，不如早上大学，早出来工作或读研。文涛的意见，一般很容易被采纳，毕竟身在上海，闭塞小县城里的人只能望其项背。文蚕便坦然顺从了文涛的意见，也是全家人的意见。一切水到渠成，可文蚕再次被别人推着，坦然迈向了一个不知所措的选项。什么高考失利，什么暗恋颓然，什么恋爱沉没，都是表象，不做选择、不会选择、才是文蚕最大的问题，一切可叹的根源。
无论如何，文蚕还是被半推半就着，翻开了生活崭新的一页。文蚕的大学在天津，需要先到北京中转。文霜华带着文蚕再次登上了去往北京的绿皮火车，上一次乘坐，还是高三时期的那个十一长假，因为那首诗、那个人而烦躁不堪。
这次乘坐，心境平和，甚至稍显低沉，但，随着火车缓缓启动，随着破旧的山城如一张老照片般，慢慢向后淡去，最后随着火车消失在了前进的隧道里，文蚕的心境慢慢舒展开来，慢慢对未来充满了期待，无论如何，自己正在远离这个生活了十八年的闭塞山城，远离那个满是暗淡回忆的高中，和，那个正在渐渐温暖起来的家……
大学，扑面而来的，是自由的味道，开放式的校园大门不足一人高，用镂空铁栅栏围的校园外墙毫不碍眼，一眼望去，里面的一切尽收眼底。古朴和崭新的教学楼错落有致，哪怕层次分明的绿植，在文蚕看来也分外养眼和新奇。终于，眼前不再是那重重的山，和老老的城，而是新鲜的一切，且文蚕将在这里度过四年的大学时光，青春的延续和高潮。
也终于，文蚕见识到了外边世界的层次。只看文蚕的同学，就已经不是学习好、学习坏、闷头读书和不闷头读书可以简单划分的。当然，也许只是高中时的过大压力，把学生的层次压缩得只剩下薄薄的四层，而到了大学，压力撤去，那一层层的性格和个性，才如层层花瓣般，缓缓绽放。
大学期间的同学，贫富差距很小，或者说看起来很小，大家吃喝用度基本持平。就算家里富裕的人，也不觉得自己在同学中间，占有什么优势，反而是大学毕业之后，这种优势才突然体现出来。
2002、2003年的大学食堂，普通一顿饭的花销，一般不超过四元钱，如果花销到了六元钱，可以吃一顿较有特色的小吃，如果花销到了十多元钱，那就是几个同学慷慨激昂地下了顿馆子，分摊了饭费。
让文蚕受到冲击的，却是其它方面。他不理解一件二、三十就能解决的服装，为什么要花费十倍的价钱买件差不多样式的衣服，虽然贵的穿上身确实养眼，也许确实舒服。可在文蚕的价值观里，那多出九倍的价钱只是为了养眼和舒服，无法理喻，有这个余钱，下馆子不是更合算？这种品味的差距，文蚕用了近十年的时光来弥补。衣服也需要层次，二、三十可以有，二、三百也是需要的，它们会在生活中不同的境况下出现，毫不违和。
文蚕初到大学，就见识到了各种各样的人，有的吝啬，有的高傲，有的阴鸠，有的火爆，有个同学，这四样全沾。在文蚕以往的接触中，能碰到这四样性格中的一种，实属不易。四样齐全，且还如此明目张胆地展现，此同学的大众口碑可见一斑，是被集体孤立的典型。
但不知文蚕出于什么样的心里，或许，出于一种自我证明的期望，便如救世主般，信誓旦旦地说：“我要了解他，我要改变他！”文蚕带着丝丝好奇，故意接近他。当然，结果可想而知，光接近就已经困难重重，还想着改变？多年后的文蚕才意识到，要改变一个人，是多么的困难，而当时的想法，又是多么的幼稚，所谓的救世主，在大多数情况下，只是自己一厢情愿的幻觉。