杜放知道吗，会来吗？
以前，每次吕茶生病，杜放一定在。
研二的时候，她在休息室等杜放，大抵是喝了冰水，犯了急性肠胃炎，肚子痛得几乎惊厥，后来据旁边的人回忆，人生头一次看到豆大的汗珠就是在吕茶的额头上。杜放直接从模拟答辩会场冲出来，抱起她一路跑到医务室，一边跑一边说，“别怕，有我在，别怕，我一直在……”
工作头一年，她非要大半夜去沙滩喝啤酒，结果脚被碎啤酒瓶划伤，伤口深可见骨血肉模糊，杜放的白T恤染成红色，他抱着她在路上狂奔，出租车司机看到浑身是血的杜放和吕茶都一脸惊恐不肯停车，杜放死命逼停一辆，司机迟迟不肯开车门，杜放一脚踹凹引擎盖，发了疯般叫喊，“如果你敢拒载，天涯海角我也会杀了你！”司机知道男的急红了眼，万一他怀里的姑娘出事，哪怕与自己无关也难免遭到报复，赶紧让他上车一路飙到医院。吕茶痛得快没了意识，她只记得杜放不停在她耳边说，“快到了，再坚持一下，有我在，别怕，别怕……”
有我在，别怕。
眼泪顺着吕茶的眼角流入发丝。
那个一直告诉她别怕的人打算走了，但没打算告诉她原因和去哪儿。
第 38 章
反反复复高烧一个星期，差点转成肺炎。大病初愈，吕茶脸上没太有血色。
杜放开门看到吕茶，震惊无以复加。
“没有预约就过来，吓到你很抱歉，因为以前住过一段时间，所以保安并没有阻拦我。”吕茶解释道。
杜放将吕茶让进屋子，摆上一双拖鞋。
吕茶站在门厅没有脱鞋，她觉得几句话的事儿，没必要太麻烦。
“有些话我只问一遍，虽然我知道问了也是白问，但是不问可能一辈子都不能原谅自己。”
“坐下说吧。”杜放希望吕茶进屋坐下，扶着门的吕茶看起来脆弱得像冬天干枯的麦秆，一掰就断了。
“不必了，我很快就走。”
“那也先进来。”
“穿脱很麻烦。”几天前，吕茶就换上了秋天的靴子，还裹了一条大围巾。临近十月，天冷了不是一星半点。
杜放叹口气，弯腰蹲下，解开吕茶绑的不对称的蝴蝶结，一环一环松开鞋带，将鞋脱下放在一旁，再去脱另一只。
吕茶低头看着他，没有任何反应。
“现在可以进来了吧。”
两只鞋整齐地摆在一旁，吕茶看看鞋，再看看杜放，她突然很想坚持自己的想法，而不是总听他的。于是赤脚站在门厅的地垫上，幽幽开口问到，“我想问你……”
入秋了，地上很凉。杜放去过医院许多次，隔着一堵墙，静静感受白墙另一面的她，又或者隔着一扇窗，偷偷看几眼病床上的她。
医生叮嘱她注意保暖，千万不能再受凉。他听到了。
杜放又叹口气，抱起吕茶，绕过门厅，慢慢朝沙发走去。
吕茶没有拒绝，也没有迎合，安静地被他抱去任何一个地方。她或许在发呆，她发觉自己，到底还是妥协了。
医生告诫她注意保暖，千万不能再受凉。她从不配合。
她穿着薄薄一层病号服站在窗前吹冷风，她踢掉所有被子冻得发抖，她只是单纯地想，每次生病他都在，这次也不该例外。多病一天，他或许就来了。
吕茶坐在沙发上，她无数次坐过的地方。
杜放递给吕茶一杯温水，“按时吃药了吗？”
吕茶没有接，她来之前想问杜放好多问题，为什么要突然对她很冷淡，为什么要辞职，你要去哪儿，有什么打算……可见到杜放的那一刻，吕茶改变了想法，这些都不重要。
生病的七天，吕茶躺在病床上，想了很多，也逐渐意识到她在这段友情里已然犯规。她不知不觉“粘”上了杜放，她愚蠢至极地打破了二人间的平衡，她不知分寸的关心，习以为常的依赖，任性霸道的占有，全都越了界。
杜放迟早会爱上一个女人，然后娶她，二人余生相伴。所以吕茶想，杜放突然抽身退出的原因，大概是他不爱她，却意识到她依恋他。
杜放，我不想你离开，也不想离开你。如果你一定要喜欢上一个人，那为什么不能是我？吕茶缓缓抬眼，她最近瘦削了不少，显得眼睛更乌亮，虽然没了往日的活泼却依旧有神采，黑漆漆的眼珠盯着杜放，一字一顿地问道，“你……”
……喜欢我吗？
“……还好吗？”她最终还是懦弱地换了问题。她不敢问，她怕覆水难收，她一旦问了这个问题，就再也回不去了。
杜放收回水杯，没有回答。
这在吕茶看来就是答案。杜放过得好与不好，都与她无关了。
吕茶笑了，她心情很空旷，也因为空旷而异常轻松。
“说正经儿的吧。我是来取通知单的，我之前把收件地址改到你这儿，所以有几张通知单寄到这儿了，所以我来拿一下。”
杜放起身，拉开几个小抽屉，在一叠单子里翻找。
吕茶听见落地钟“嗒-嗒”的声音，金属色的秒针沉闷而艰难地挪动到下一格，向人们宣告着又一秒钟的流逝。她以前嫌弃过它又笨又吵，杜放却取笑她毫无品味。如今看来，的确是她品味不够，这台将无形的时间具化成可感知的声音的老古董，有着最原始的力量。
杜放不知何时已回到茶几旁，将一小打通知单递给吕茶，他手指形状修长，骨节分明，曾被吕茶无数次夸奖。
“给你。”
“谢谢。”
吕茶将通知单塞进皮包，起身打算离开。他还是不打算告诉她，他打算瞒着她然后一声不响地离开。这无疑在吕茶的世界里触底了，在吕茶的世界里满足了遗弃罪的所有构成要件，罪无可恕。她要把他锁在自己的牢房里，唾弃一辈子，埋怨一辈子，鞭笞一辈子……
但同样地，也必须记挂一辈子。
杜放欲言又止。他想告诉吕茶自己辞职的事情，却开不了口，他不怕告诉吕茶他要辞职，他怕她问为什么。
“我哥前段时间打电话给我，说家里生意缺人手。”他试图做个铺垫。
“哦。”
吕茶反应冷淡，不感兴趣也不想多问，绕过杜放径直走到门厅，套上鞋，弯腰系上不对称的蝴蝶结。直起身的几秒钟，吕茶眼前一片漆黑，倚着门才勉强没摔倒。
跟在身后的杜放赶紧上前扶住吕茶，像羽毛一样轻巧单薄。她太虚弱了，杜放回身去拿钥匙，打算送吕茶。
“我送你。”
“不用。”吕茶推开门，回头小声说。
“你等我穿鞋。”
“我走了。”吕茶真诚地道别，随后合上了门。
“吕茶，你等……”
冰冷的合金防盗门在杜放脸前几公分处合上，那一刻，杜放感觉什么东西被夹断了，特别痛。
冰冷的合金防盗门在吕茶脸前几公分处合上，那一刻，吕茶那不值钱的眼泪又顺着因大病而不太活泼的脸蛋往下流，和往常一样没入围巾后消失，她擦了擦有些痒的脸，惊讶地看着残留在指头上的水痕，“这次的眼泪好烫啊……”
幽幽深处有扇门，门里是你，门外是我。我在门外轻轻敲，你在门里上了锁。
第 39 章
周六的下午悠闲惬意，吕茶接过陆凌晓递过来的热巧，也试着接受陆凌晓传来的温暖。
“学长，同学会是下个周末吗？”
“恩。想去吗？”
“你的同学会又不是我的，我哪有资格。”
“你想去我自然有办法。”
“当然啦，你是学长嘛，没什么能难倒你。话说你们那一届超厉害的，毕业之后学校里还流传着你们的传说。”
“这我倒不知道。”
“你肯定不知道，你去美国了。”
去美国了。听到这四个字，陆凌晓明亮的眸子黯然些许，“日子很快，对吧。”
“特别快，我们已经认识整整十一年零……”吕茶歪着头，扒拉手指计算时间，“……零……”
“零35天。”陆凌晓眺望河对岸的风景，貌不经意地说。
哦。吕茶裹了裹围巾，她自上次生病，这段时间一直怕冷。她开始明显意识到岁月在她身上的痕迹，快三十岁了，身体已大不如前。
“冷吗？”陆凌晓关切地问道。