苏寒眼睛看向窗外。窗口正对着光秃秃的后院，院子外面是一条狭长甬路，褪去温度的落日余晖照在小路和空落落的院子里，显得格外静谧。
苏寒想，也许应该重新在院子里栽种上植物。
等度过这个秋冬，春天到来的时候吧。
这样想着，她细细的手指在透窗而过的夕阳下动了动，轻声说：“好啊。”
她轻轻淡淡的声音在四周的嘈杂中更显得轻柔，如三月细风无声拂过耳际。因为太过轻柔，几乎让人感觉不到它的存在，但顷刻间，平静的水面已经泛起层层涟漪。
萧凯把手机从左边换到右边，只觉得连长途飞行的疲惫都散去不少，微笑着说：“地址发给我，我去接你。”
电话挂断，苏寒把位置发到他微信上。
独自等待的时间里，苏寒突然想起一段上学时候的经历。
就像之前说过的，苏寒因为经常跳级的原因，一直是班上最小的孩子，但那些年龄比她大的同学，其实从来没有欺负过她。她唯一不愉快的一段求学经历，反而是幼儿园时跟同龄的孩子们在一起。
在她很小的时候，大概是谷雨现在这样的年龄吧。她有一段时间特别憎恶自己身上的所谓天赋，因为那让她跟别的孩子不一样，而小孩子有时候是很难接受那些不一样的。
有一次，放学之后，几个小朋友把她骗进厕所里锁起来。现在看来，是很拙劣的恶作剧，但那时候她只有四岁。恰好那段时间谷云亭出差不在家，那晚母亲也加班到很晚，到家之后才发现她还没回来。
她被找到的时候已经是后半夜了。
一个人坐在地板上安安静静地睡过去。
苏寒并没有很害怕，那些欺负她的小朋友没有打她，只是把她锁起来，而这对于她来说并不算什么。她是习惯了一个人呆着的，不同的只是换个地方。
学校、老师和家长都狠狠批评了那几个小朋友，但苏寒却明白，那几个小朋友只是想告诉她，她们不想和她做朋友。
那次之后，苏寒再也没有主动靠近过别人。
她再也没有主动靠近过别人，直到，现在……
十月的天黑得很快，萧凯走出机场大厅时，暮色不过刚刚浮起，待车子驶下高架，天边只剩最后一线余晖了。
看着车窗外渐渐涌入视线中的高楼、车辆和行人，萧凯伸出一只手略显疲惫地压了压额头，心里仍然对自己感到惊讶。
他昨天工作至凌晨，只得到三个多小时睡眠，上午结束所有工作后，又直接坐飞机返回北京。
原定计划是，回家，关掉手机，两耳不闻窗外事的睡够十个小时，再考虑其他。
可是，飞机落地，接机的粉丝和嘈杂人群扑面而来的时候，他突然就想起来，她站在面前，面容平静又认真地问：“那首歌，你喜欢吗？”
她说那首歌是送给他的。
事实上这个画面，这几天一直不停地在他头脑中浮现。
他忍不住回忆了一下，这确实可以算是他收到过最特别的礼物。大概也是第一次，有一个人送给他一样礼物还那样严肃而郑重地询问，他是否喜欢。
不是不感到震惊的。当时，他瞠目地看着她很长时间，没有回答。
他已经二十七岁了，不是不了解感情为何物的年纪。更何况苏寒表达的坦然而直接，不止是语言，还有注视他的目光。
这些都让萧凯无法装作没有听懂她隐藏其下的意思。
除此之外，他还隐隐有一种感觉，彼时彼地站在他面前的女孩，是用尽了所有力气和勇气袒露自己的内心，如果他当真装作没有明白和领会，她亦是可以接受的，只是会迅速收拾起外露的心意，就此封存，再不会打开。
他也会就此与某种东西擦身而过。
而且是极其重要的东西。
正是这种东西让他迟疑再迟疑。
而迟疑亦是内心某种隐秘情绪的映射。
最后一线霞光拖拽在天际尽头，城市中林立的高楼在即将燃尽的天色中投下狭长的影子。
他喜欢吗？
当然喜欢。
怎么会不喜欢呢？
可是他要考虑的问题很多。他的事业刚刚起步，在感情方面短时间内无任何计划。而且——
两人年龄相差甚大。她只有十八岁，人生尚未真正开始。不需询问萧凯就能确定，她对男女感情应是无任何经历，对他也许不过一时悸动。若他就此接受，难免有利用她年少无知的嫌疑……
凡此种种，顾虑重重。
他外表柔和温暖，对人对事宽和有礼，一向留有退让余地，但内心深处有自我坚持考量的目标和既定原则，鲜少有人和事物可以动摇。
可是——
太多人和事，考虑得再周全，都抵不过一个可是。
可是——他离开一周，飞行数小时，甫一落地，所有顾虑与考量突然不攻自破，在理智重新掌权之前，已经迫不及待打电话给她……
苏寒在夜色初起的光影中慢慢向他走来时，萧凯猛然明白了，如果说每个人的生命中都会有一段不可自控，那他此时怕是遇到了。
毫无预兆，超出他所有计划和预期。
*
一个星期前，苏寒站在凌晨两点一条空寂无人的走廊里问他，那首歌你喜欢吗？
一个星期的时间并不长，苏寒至今能复刻出那时的所有细节。头顶灯光的颜色，他脸上略带惊诧的微末表情，还有走廊里随她的心弦一起凝滞的微凉气流。
但即便不是一个星期，而是更长久的时间，这些细节她也是能够清晰记忆的。
而对于她那个问题，萧凯并没有回答。
良久之后，他学她的样子，微笑说：“下次告诉你。”
苏寒沉默了几秒钟，说，好。
然后他转身要走的时候，又停住，稍稍看了她一眼，脸上显出犹豫神色。随后，一丝微笑浮现在他温暖漂亮的唇角，代替了犹豫。他拿出手机，把自己的工作行程发给了她。
那个问题他没有回答，但其实他们都已经得到各自的答案。
苏寒在门口看到他的时候，下意识顿了一下，然后很镇定地走过去。
但只有她知道，她心里远没有外表那么平静。对于她来说，她是在与生活建立一种新的关系，而且是以往从未了解和经历过的关系。
萧凯让助理将车停在苏寒家门口，他没有下车，只是把车窗降下来一半。苏寒出现的时候，他将车门打开，微笑着注视她，示意她上车。
车厢内宽敞安静，温暖舒适。苏寒在他旁边的位置坐下，不一会儿，额头和鼻尖浮起一层薄汗。
她是不爱出汗的体质，即便夏季，旁人热得大汗淋漓时，她也总是清清爽爽。但此刻，连后背都开始感到烘烤般的潮湿。
苏寒终于后知后觉地意识到，她在紧张。
而且是从心理到身体的紧张。
萧凯也许感觉到她紧绷的情绪，轻声问：“你想吃什么？”
听到他的问题苏寒才想起来，他们在那通电话里约好见面是要一起吃饭。
她摇摇头，事实上她的大脑完全把这条信息过滤掉了。
萧凯想了想，笑着说：“如果你不介意，我需要先回家换件衣服。”
他从机场直接赶来这里，满身尘土疲惫。
苏寒顿了一下，注视他脸上显而易见的疲态，轻声问：“我是不是打扰你休息了？”
萧凯的目光一直在她身上没有移开，此时看到她微微侧头面向着他，眉心轻蹙，双眼中显出内疚抱歉的神色。
他清楚感觉到自己内心有一块地方在慢慢被填满，变得熨帖温暖。
苏寒被他看得低了低头。
萧凯笑着揉了揉她的头发：“没有。现在这样对我来说就是最好的休息。”
鼻腔间霎时盈满熟悉的气息，苏寒堪堪有所松动的神经，又倏地绷紧。
萧凯目光垂落，看到她细白手指紧紧扣在座椅边缘。
不管平日表现得再如何冷静淡然，到底才十八岁。
萧凯轻轻笑了笑，转而和她聊起这一周工作中的趣事。
苏寒静静听着，偶尔轻声回应，或是轻轻微笑。
车子往市区开的时候，恰好赶上下班高峰。城市霓虹已逐渐亮起，他们和长长的车流一起堵在路上。
话题不知道从哪个点断了，但并不显得突兀。车厢里只剩下寂静平稳的呼吸声和缓慢流淌的音乐。