“伦敦么？太久没回去，我都快忘了伦敦什么样了。如此一说波士顿算我的第二故乡了。”
阿尔弗雷德看了看亚瑟笑得微微弯垂的眉梢，然后缓缓把视线移回到那双碧绿色的眼睛上，问道：
“你来美国多久了？”
“到今年独立日就满十年了。”
亚瑟眼神飘忽地说道，他努力想要回忆起这十年间在波士顿的往事，然而想来想去却也没什么有趣的，但他还是继续说着，
“我本科就是在哈佛读的，然后又去了河这边的医学院读的MD。刚来波士顿那年我应该才十五岁，我只记得我那时以为自己是天才中的天才，但是哈佛很显然给我上了一大课。”
“十年确实足够改变一个人了，你肯定已经很习惯在波士顿生活了吧。”
“这几个月我还真觉得挺不适应的，也许是因为换了家医院工作吧。”
亚瑟刚说完就抿起了嘴唇，他知道自己再说下去，或许就要开始向阿尔弗雷德抱怨什么了，所以他马上换了一个话题。
“其实我早就听说过你，同事们都在讨论你。”他说道。
“那只是因为我是新来的吧。”阿尔弗雷德笑着推了推眼镜框。
“不只这个，”亚瑟挑起一边的眉毛看着阿尔弗雷德，“所有人都说你是天才中的天才。”
“确实总有人这么说，”
阿尔弗雷德毫不谦虚地说着，他嘴角骄傲的笑意却没能持续很久，
“但我没有他们传说的那么厉害。其实我更佩服亚瑟你这样的人，十五岁就能只身一人在另一个国家生活下去。虽然我也一直想去别的国家看看，但却总是被各种原因耽搁了。”
“谢谢。也没什么厉害不厉害的。毕竟没有任何语言上的障碍，所以和换了一个城市生活应该也并没有什么大区别。”
“才不是，其实差别可大了。是因为亚瑟你适应力超强才会这么觉得啦！”
阿尔弗雷德看了下墙上挂着的大本钟的照片，朝亚瑟眨了下眼睛，
“说来奇怪，一直以来我总隐隐觉得我好像去过英国，就比如看到伦敦照片时会觉得很熟悉，就好像我曾经在那里生活过似的，但其实我连新英格兰六州都还没去全呢。”
亚瑟想继续追问下去，但斟酌了片刻后却选择将话咽了下去：
“你可以将它看作既视感的一种，很多人都莫名其妙地对会对从未去过的地方产生思乡般的情感。其实这种情况也并不罕见，我也一直觉得美国和我有什么联系，当然，这或许也是我选择留下来的一大原因。”
“希望美国没有让你失望过。”
阿尔弗雷德说到最后一个单词时语气里多了一丝小心翼翼。
亚瑟从未想过这种问题，他犹豫了几秒钟该怎么开口，却在看到阿尔弗雷德镜框后蓝眼睛的光彩变得黯淡时感觉心头陡然一紧，
“没有。美国比我预想的还要美好，我想我是喜欢美国的。”
“那我肯定也是喜欢英国的。”
阿尔弗雷德笑得眼睛眯成了一条线，却依然难挡其中的光彩。亚瑟觉得心跳乱了一拍，这脸突然让他感觉无比熟悉。
但在他搞清楚这种既视感的源头前，附近教堂的钟声响了起来。两个人同时看了一眼时间。
“我们要开始咯。”
亚瑟理了理衬衫衣领，坐到了阿尔弗雷德对面的扶手椅上，按下了录音笔的开关。
“阿尔弗雷德，能和我说说你最近发生了什么吗？”
患者顿了一下，迟疑着开口说道：“我最近换到了这家医院工作，还在这附近租了新的公寓，可是自此之后我就开始感觉很不好。”
“你说的‘不好’，具体是指…?”
“我做噩梦的次数越来越多了，那些噩梦太过于真实，如果仅仅是做梦也就算了…”
阿尔弗雷德抓了下头发，本来垂搭在膝盖上的双手僵硬了一下，
“我时不时还会发现自己早上会在不同的地点醒来。”
“你的意思是，你觉得自己在睡梦间无意识地移动到了别的地方？”亚瑟在纸上潦草地记下了几个单词，看到阿尔弗雷德点头后继续追问道，“你醒来的地方通常离入睡的地点很远么？”
“比我听说过的梦游病例都要远。比如上个星期三，我凌晨做完手术回到家里，没花多久就睡着了，早上我却是被游客的声音吵醒的…天啊，我居然到了波士顿公园（Bostoncommon）旁边，可自己却一点记忆都没有。”
亚瑟抿起了嘴唇，在心里暗自盘算起能在半夜到市中心的方式。
从医院所在的长木医学区到市中心的波士顿公园，地铁绿线应该在一点前就停止营运了，那开车的话大概要十几分钟，走路至少也要半个多小时。
“长木区到市中心…你在周围找到自己的车了么？”
“没有。我真的记不清自己是怎么到那里的了。”阿尔弗雷德盯着自己手背的青筋，皱起了眉毛。
“没关系，你不用强迫自己去回忆。”
“再之前我还梦游到过更远。最远的一次就是一周前，我醒来时已经到了海港边上。也就是那一次，我在桥上醒来后感觉非常不好…我头一次开始担心会对自己的身体失去控制。”
“你白天的工作有受影响么？有没有感觉困倦或疲惫？”
“没有。但是我无法控制自己不去担心睡着后会发生什么，也无法停止思考一些奇怪的事情。就像我刚说的，我最近总时不时觉得脑内的意识并不完全属于自己，这让我恐慌不已，甚至可以说影响到了我的生活。”
阿尔弗雷德说完舔了舔嘴唇，他这才意识到自己唇上干裂的豁口在微微作痛。
“所以你很抗拒入睡，害怕对自己失去掌控？”
“可以这么说。我觉得有人在催促我想起来什么。”
“你现在是一个人住么？”
阿尔弗雷德点了点头，踌躇了片刻后继续说：
“但是我总隐隐觉得有人在我入睡后要对我做什么，我还时不时会发现家里有物品被翻动过的痕迹。”
“这确实令人不安，我很理解你，”
亚瑟注意到阿尔弗雷德即便在沉默时也依然在焦虑地揉搓着手指，
“你在清醒后，一个人的时候有听到过什么声音么？”
“最近都没有了，但我怕那些声音会再出现。”
“声音清晰么？”
阿尔弗雷德认真地思考着。亚瑟等了一阵子后见没有答复，转而开口继续问道：
“那声音你熟悉么？”
“不。都是很冷漠的中年男性的声音，我只有在半梦半醒时才能听见他们说话。”
“他们一般和你说什么？”亚瑟拿着笔的手指微微颤抖了一下。
“我不记得了，”
阿尔弗雷德抓了下头发，眼神飘忽，
“他们似乎是为政府办事的人，那种说话的方式和电影里的军方一模一样。他们好像是在警告我什么，在对我说什么乱七八糟的政事，就是电视上那群政客天天吵个不停的那些事儿。天啊，我真的记不得了，我根本对政治和军事就一窍不通。”
“你觉得他们是要伤害你吗？”
“我…我不知道，我不确定是不是他们，我只是一直觉得有人在监视我。我没有见过有人跟踪我，可是我在家里找出过摄像头和窃听器，虽然都是已经被砸坏后拆下来扔在垃圾桶里的。我真想不明白自己究竟有什么特别的，值得他们如此大动干戈来监视我，还做得这么滴水不漏。”
阿尔弗雷德垂下了头，他眉头紧锁，眼神直直地盯着地毯的接缝处：
“我害怕他们的存在是为了伤害我，但我更害怕他们其实根本就并不存在。我…我不知道该怎么做了。”
亚瑟思忖片刻后，俯下身子把桌子上的一罐可乐递到了他面前：
“深呼吸。现在我在你身边，我不会伤害你，也没有人能监视我们。”
他不紧不慢地说道，语气温和而镇定。
阿尔弗雷德看着易拉罐怔了一下，旋即了过来，熟练地打开拉环喝了一口。气泡在口腔深处爆裂开的感觉，让他感觉喉咙有些酸痒
“我跟几个同事说过最近总觉得自己的记忆和现实存在很多偏差，可他们都觉得这太正常不过了，所有人都觉得我只是太累了，我于是又跟他们说了我最近感觉到的不对劲，他们就建议我来精神科看看。”