周一放声大笑，笑得何其凄凉，何其无奈。
“这不太可能吧？哪有人会这样说自己的女儿。”
“你放心，这种话他绝对说得出口，他曾经可是用‘贱’这个字形容我哦。平生第一次有人说我贱，而那个人居然是自己的父亲，还真是奇妙的人生体验，哈哈哈哈。他就是个重男轻女的蠢货，我妈给他生了两个女儿，他骨子里就看不起我们三个。所以他才要离婚，赶紧娶个年轻女人回来给他生儿子。我跟他在同一个屋檐下17年，他的为人，我太清楚了。你不要以为全天下的父母都会像天使一样守护孩子，比人渣还渣的父母有得是。我所经历的人生，跟你们这种家庭幸福的孩子没得比。你体会不到我这17年经历的痛苦，你永远也不会知道我之前过的是怎样的日子。”
在昏黄的路灯下，愤怒的红色迅速爬满了周一的脸庞，她的眼睛瞪得极大，仿佛对我怒目而视。尽管我知道她生气的对象并非是我，她只是在我面前发泄自己积郁已久的负面情绪。
此时的周一，向我展示了最真实的自己，不加掩饰的，最纯粹的周一。
带给我震惊的同时也在我心中戳开了一道口子，那些原本被隐藏在深处的东西，一点一点，流露出来。
“家庭幸福？”我苦笑了一声。“你从哪里看出来我家庭幸福了？”
周一愕然，嘴巴半张，一句话都没说。
“你也不了解我的人生。你太清楚你父亲的为人，而我，几乎不了解我的父亲。他很少回家，总是在外面待着，我不清楚他到底在干些什么。明明都生活在一座小小的城市里，可每年见面的次数却屈指可数，他身上总带着一股挥之不去的烟酒味，就好像被烟酒常年腌渍过一样，他走过的地方那股味道都会停留很久，闻了让人很不舒服。我们一年到头都说不上几句话，谈话的内容也并不深入，差不多就像偶遇多年未见的熟人一般礼貌性地打个招呼。感情方面的交流，印象中是没有的。我们对于彼此来讲，只不过是最亲近的陌生人。”
我所说的话似乎也让周一颇为震撼，她理了理思绪，问道：“他为什么不回家？”
“父亲和母亲感情不好，我脑海中最早的记忆便是他们吵架的记忆，他们一吵架我就躲在房间的角落里瑟瑟发抖，可是没人管我，他们吵得很凶，声音很大，东西扔得满地都是，每次吵完架总是一地垃圾和碎片。我记不清具体是什么时候起他们不再争吵，反正后来父亲回家的次数便越来越少。”
“那他们为什么不离婚呢？”
“因为诸多现实条件的限制。母亲没有工作，一旦离婚，就会失去经济来源，所以尽管感情不和也不愿离婚。父亲把工资卡留给了母亲，他在银行工作，收入还可以，足够我和母亲生活。虽然我不清楚细节，但他似乎有别的副业来维持自己的日常开销。另一方面在我们那种保守的小城市，离婚被视为耻辱，一家人都会遭受非议，出于面子上的考虑，很少有人会去离婚。”
“实际上，你从小就是和你妈两人相依为命的吧？”
“相依为命……吗？我想算不上吧。”
周一歪着头用疑惑的眼神看着我，眼里充满了迷茫。
我继续解释道：“我觉得我们并不依靠彼此，而是恰恰相反。我和母亲之间的关系并没有因为父亲的缺失而变得更加紧密。小时候母亲整日在家中看电视，我对她看的那些东西毫无兴趣，但我也没有别的事可做，只能坐在沙发另一头，呆呆地看着母亲，我也不敢说话，因为她讨厌我说废话。稍大一点，她就开始撵我出去玩，不让我待在家里。我总被附近的孩子欺负，所以我不想和他们一起玩。为了打发时间，只能一个人在外面不断地游荡。我们家住在城市边缘，把市里的大街小巷都走遍以后我开始往附近的村子里跑，城市周围大大小小的村子去过不少，那里的风一吹就扬起的黄土和家养动物的粪臭味至今还记得。上学以后，母亲的脾气变得更差，一点小事便足以让她暴怒。她常指着我说‘你们爷俩没一个好东西，就知道气我！’起初我不断地反思自己，到底是哪里做错了，引得母亲这样讨厌我。可思考不仅没有带给我答案，反而让我愈加痛苦，于是我停止了思考，选择接受了这一现实。初中以后我开始住校，除了寒暑假都不回家。就算是放假，我要么把自己锁在房间里，要么整日待在网吧。只要不见面，我们之间就可以好好相处。”
“哇……没想到你居然有这样的童年。”周一再次哭得稀里哗啦。
“喂喂喂，你怎么又哭了？”
“你以为我是在为谁哭啊！听了这种事情怎么可能不掉眼泪。”
“好了好了，收起你的同情心吧，都是过去的事了，我也没放在心上。你看我现在不也好好的吗？”
“你……不恨他们吗？”
“我忘了。可能恨过吧，但现在早已没有那种感觉。恨与爱一样，都是一种强烈的情感，不如说因为爱，才会恨。当一个人真正走到爱的反面的时候，会发现那里等待他的是无感。也就是，不再抱有任何感情。没有期待，没有眷恋，也没有厌恶。这就是我现在所处的位置，无感。我没有心思和必要去恨他们，因为我已经成了局外人。”
“那你爸妈现在怎么样了？”
“不清楚，我差不多一年没有回家，平时和他们唯一的联系就是母亲每个月打给我的生活费。”
“生活费？你都工作了还有生活费？那她对你还不赖嘛，我来北京我爸一毛都没给我，我用的还是自己的私房钱。”
“那是因为我下个月才毕业，母亲也不知道我现在有工作，所以照旧给我打钱。”
“你是应届毕业生呀？怪不得看起来有点呆，那你也没工作多长时间嘛。”
“啊？什么叫有点呆？”
“哎呀，一不小心说了真心话，你别介意，嘻嘻。”
还是真心话……
这要让人怎么不介意。
不过，我现在想起来一件更值得介意的事情。
“我们……是不是在这里蹲了好久，我腿好像麻了。”
“你这么一说，我忽然感觉我的腿好像也麻了……”
我猛然站起来，没等我站直，眼前一黑，差点晕过去，幸亏我及时扶着旁边的路灯。脑袋里嗡嗡的，好半天才缓过来。
睁眼一看，周一一只手扶着路灯，一只手扶着额头，好像也在犯晕。
“哈哈哈，真是蠢啊。”
“哈哈哈，蠢透了。”
我们两个在空荡荡的路边，开怀大笑。
“接下来打算怎么办？”
“当然是继续找工作，我就不信这么大的北京就没有我的容身之处。总有一天我会光鲜亮丽地站在这座城市里度过最有趣的人生。”
“光鲜亮丽……和有趣吗？总觉得这两个在北京是反义词，不，或许跟地域也没什么关系。”
“那你就好好看着吧，看我如何化腐朽为神奇，把这两件事同时做到给你看。”
“拭目以待，如果是你的话，或许真的可以。”
周一扬起头满是得意，一扫之前的阴霾。我很期待她身上蕴含的种种可能，这般纯真瑰丽之物给无聊的世界增添了别样的浓郁色彩。
时间已经很晚，出于安全考虑，在不顺路的情况下，我把周一送了回去。后来骑一辆共享单车回到自己住的地方，简单洗漱一番躺在床上。
关掉开关的吸顶灯仍然散发着微弱的光，窗外不时传来汽车驶过的声音。
回想刚刚发生的一切，既真实又梦幻，像是偶然又像是必然。
我将手放在胸口静静地感受自己的心跳。
扑通，扑通。
奇妙的新鲜感充斥着我的大脑，从未觉得生命如此真实。
曾经我拼命遗忘的东西，我封印在记忆深处的东西，我惟恐人知的东西，居然轻易地讲给周一，现在想想都觉得不可思议。
从认识周一的第一天起，我就隐约感觉到她身上有和我相似的地方，心中惊喜与恐惧交织，因此对她在意，也对她警觉。
我们果然很像，但又彻头彻尾不同。
望着窗帘缝隙洒进来的光，我很快进入了温馨甜美的梦乡。
第 10 章