秦戈身子一轻，还真被陈栖叶抱起来了。
“喂，我开玩笑的。”秦戈动动腿，示意陈栖叶放自己下来。陈栖叶吃力到左右轻微晃动，脸贴着他的校裤咬牙道：“你快点，我撑不住了。”
秦戈连忙抬手，用扫帚头戳打树枝。他比陈栖叶高力气也更大，陈栖叶虽然只抱了半分钟，他也打下了好几个柿子。
随后陈栖叶将他放下。原本以为陈栖叶会把柿子带回教室，陈栖叶将草地上的柿子收集到一块儿，坐下，用校服擦了擦表皮，直接吃了起来。
秦戈也坐下，看着陈栖叶狼吞虎咽，都不给自己留一个。
“喂，”秦戈用一种和熟识的朋友对话的随意语气，问，“你没吃午饭吗？”
“吃了。”陈栖叶就简简单单说了两个字就继续吃，身体补充完能量后应该精力充沛的，他却颇为疲累的躺下，秦戈依旧曲着腿坐在边上。
“喂。”秦戈还是那种语气，再开口，声带不再震动。
秦戈从校服兜里抽出一张纸巾递向陈栖叶，动着嘴唇说：擦擦嘴。
秦戈微笑着，陈栖叶却懒洋洋有些死气沉沉，颓废到不在意自己被柿子汁水脏了脸，不着边际地喃喃其他：“你为什么看得懂唇语？”
秦戈勾勾手指，示意陈栖叶重新坐起来。陈栖叶慢吞吞有些不情不愿，总觉得秦戈今天有些不一样，又说不上不一样在哪儿，现在也琢磨不透，但这种感觉越来越强烈。
他还是磨磨蹭蹭从草坪上爬了起来，垂眼，看着秦戈把撸到手肘处的外套袖子放下，变戏法似地从袖口里扯出一对小巧的耳麦，耳机线和iPod nano藏在袖口里。
“我初中的时候不好好上课，全程托着下巴其实是在偷偷听音乐，”秦戈边说边示范，将其中一个耳麦塞好后用手掌挡住。
他虽然只带了一边，但因为个子高坐的远，耳边有音乐后几乎听不见老师在说什么。久而久之他发现了另一种乐趣，即边听音乐边分辨老师嘴唇的变化，这样被突然叫到名字也不会反应不过来露馅。
陈栖叶双手搭在膝盖上，问：“你那时候为什么不好好上课？”
“初中生嘛，很中二的……而且问题学生才会被叫家长，我只有在办公室才能见到我妈。”秦戈看向前方，还是笑，不觉得这是什么值得吹嘘的事迹。
“很傻吧。”他侧过脸望着陈栖叶，袖口往他眼前送了送，“要不要试试。”
陈栖叶捏住另一个耳麦，学着秦戈的动作，掌心贴上脸颊遮住耳机线，两人近到肩膀相贴，一直在播放的歌曲恰好唱到：“这是一个恋爱的季节。”
秦戈没有切歌的意思，94年的声音跨过时空在这个小小的播放器里永恒，镌刻着一代人的天真和自由：“大家应该相互交好，孤独的人是可耻的。”
陈栖叶一个激灵。
像是被冻结，陈栖叶整个人都空了，秦戈想往里面倾注什么，他就承放什么；秦戈想从里面获取什么，他就付诸什么。
秦戈的声线比张楚的明亮，他轻快地哼唱着“生命像鲜花一样绽开”，陈栖叶就“不能让自己枯萎”；他低吟“没有选择”，陈栖叶就“必须和他相爱”。
“……你别这样。”陈栖叶摘下耳机，惶恐道。
秦戈又用那种具有迷惑性质的声音说：“怎么又是这句，说点别的吧。”
那声音里里有不经意和不明朗，挑逗陈栖叶奔赴而去，盲目到即将失控。陈栖叶此刻还能掌控的只剩下自己的身体，他的胃——他意识到自己不仅没吃够，而且还远远没吃够。
他慌张地抓起地上的柿子，急不可耐地想用食物填满精神上的空洞，他吃到裤绳都有了勒感，躯壳里没洋溢出心满意足，也体会不到轻松和舒心。
他颓然仰躺在草坪上，仿若身子有千钧重，胸膛里却轻飘飘的，他用手隔着校服摸撑起的肚皮，近乎委屈道：“好饿啊。”
陈栖叶的掌心摸到心脏安放的地方，那里好饿啊。
秦戈静静悄悄地躺在了他身边。清风拂过山坡吹动他们蓝白的衣领和黑色的发梢，满地的绿意里点着些许秋意的黄，秦戈眯眼直视并不炽烈的太阳，说：“好热啊。”
秦戈说得明显是反话，就像是在陪陈栖叶玩一场游戏。陈栖叶咽了口唾沫，侧过脸看向秦戈，四下安静得连鸟叫虫鸣都没有，他说：“好热闹啊。”
秦戈也侧向他，短短刺刺的草尖像小刷子戳他的脸颊，一动就会带来轻微的痒意，秦戈笑着，说：“好孤单啊。”
歌里唱过了，孤独的人是可耻的。
所以他抓住陈栖叶的左手手腕，内侧的那道伤口早已痊愈，却罕见得留下了一道比肤色稍深得痕迹，秦戈把那块卡西欧手表物归原主，表带挡住了不知什么时候才会褪却的伤痕，他曾经亲吻过的伤痕。
“好……”陈栖叶彻底沦陷，被对方的温柔捕获。他向前倾凑，把持不住又孤注一掷地，在对方的唇上轻轻碰了一下。
这是他至今和秦戈距离最近的一刻，他心底的波涛里泛起的却是无尽的绝望。
他闭上眼，秦戈到这一刻才发现陈栖叶眼里有一颗泪，湮没进草地消失不见只留下一道泪痕，他无声地启阖唇瓣，被引诱到无声地呐喊着：好喜欢啊。
还是好喜欢你啊。
秦戈摸握住陈栖叶的后脖颈。
这对陈栖叶来说算不上意外。任何一个直男被同性这般触碰都会觉得被冒犯吧，秦戈就算恼羞成怒拧断自己的脖子，他也觉得不足为奇。
但他的大脑皮层没有接受到痛觉神经的传输，相反，他感受到了从未有过的热闹和孤单，仿佛身体的每一个细胞都加入盛大的狂欢，要么升温炸裂化身绚烂的烟火，要么沉落湖底长眠不醒。
陈栖叶像溺水的人必须挣扎那样迎合秦戈。他好热，睁开眼看到秦戈的眉和眼，才发现之前的距离还不算最近的。
因为他们之前从未亲吻过。
隐蔽的情人坡里，只有风看见秦戈和陈栖叶躺在柿子树下亲吻。
没有谁推开谁，分开时，陈栖叶湿红的眼眶里水汽氤氲。他并不觉得悲伤，只是控制不住情绪，喘着气，胸膛也起伏得厉害。
他怀疑这一切地真实性，仿佛整个世界都在眼前崩塌溃败，只有秦戈可以依赖。
陈栖叶用颤动的手捂住脸，诚惶诚恐地问：“你现在……什么……感觉想法。”
秦戈舔了一下嘴唇，想着陈栖叶一定不知道自己现在什么模样。他吃了那么多个柿子又没擦嘴巴，跟个不爱洗脸的小花猫似地，很可爱。
也很好吃。
于是秦戈拨开他的手，那张脸脏而甜腻。陈栖叶在那一刻其实就有了模糊的预感，但他得到秦戈过生日那天才彻底醒悟，那一天他涕零得像是获得什么馈赠，真正得偿所愿的人却是秦戈。
——陈栖叶好喜欢的是秦戈，好想被爱的也是秦戈。这个即将在2015年最后一个月成年的少年终究败给了孤独，在茫茫大海上展露动人心魄的歌喉，而陈栖叶恰好是路过的水手。
所以秦戈才会意犹未尽，说：“想再来一次。”
第30章 always
陈栖叶有很多学习上的好习惯，比如随身携带一本有日期的便签本，那上面记录了一整天要完成的任务和要背的单词，每过去一天就撕掉一页。
这个检验自律的小习惯陈栖叶从初中坚持到高三，直到2015年的霜降，秋季的最后一个节气。
那一天是10月24日，来温临中学的第三个月，陈栖叶恋爱了。
这是陈栖叶的初恋，他兵荒马乱，过往的节奏和规律被全盘打乱。当他在寝室打着小灯刷题；在等餐排队的队伍里低着头看单词；甚至是在教室里，他再也做不到像以前那么聚精会神，而是偷偷掏出手机给秦戈发短信；抬头四顾张望秦戈有没有在这个楼层吃饭；明明没有去洗手间的必要，也在课间出教室门刻意绕到（1）班走廊，只为假装漫不经心地往里面看一眼秦戈。
而只要一眼，他心里就满了，接下来的一整节课，老师在黑板上写的解题步骤都像是秦戈的名字，画出的曲线图案变成了一只只鸽子。
陈栖叶切身体会到家长老师为什么把早恋当洪水猛兽。整个十月，他都沉浸在一种从未有过的甜蜜里，连最喜欢的数学都黯然失色。