“别叫了，刚给你打的止疼药！”有人吼道。
“还没生效……哎哟……”
伴随着折磨神经的吵闹，林择梧走过短短几米远的路程，终于碰到了门把手，额上冒起了一层汗，而当把门拉开之后，连病号服后背的布料都湿了一小半。
林择梧靠着门框轻微的喘息，左肩火辣辣的疼，牵连着整个后背。
刚才为了应付闻陈，他匆匆说了几句就挂了，有些事还没问完，他得再打一个电话回去。
可他手机丢了。
.
“……老师。”
耳侧传来道呼唤，闻陈回过神。
对面的张奇愁眉苦脸地瞪着数学试卷，喊了他两三声见他反应过来，连忙把试卷递过去：“我做好了。”
闻陈接过那张薄薄的纸，视线扫过他椅子后背披着的校服，脸色瞬间严肃。
张奇脸色立马大变，凄凉地说：“错很多？完了完了……”
“不是。”闻陈圈出几道题又重新递回去。
张奇止住了嚎叫。
闻陈手中缓慢地转着红笔，趁着对方心思在试卷上，便问：“你们学校旷课怎么处理？”
“被抓住就处分呗，逃多了基本拿不到毕业证。”
拿不到毕业证！
“吧嗒。”
手中的笔滚下桌面。
张奇瞅了眼，顺手捡起来，抬眼瞧见闻陈右手搭在桌边，并没有意识到笔掉了，脸上的神情看起来像是即将面对第二场金融海啸，张奇当即埋头苦订正错题。
——有请假条吗？
——有。
——谁开的？
——学委。
之前的对话蹦了出来，那小子能从学委那儿拿到请假条，闻陈想起这回事，“退学”俩字在眼前飞了两圈又飞远，他重新把红笔拿了起来。
这动作让张奇头埋得更深了。
不知道闻陈今天有什么大事要办，张奇只知道压力使人进步，他被迫埋头苦做，头一回效率这么高。
闻陈闲来无事翻他从前的作业，其他几门都还好，只有数学烂得满页飘红。
“数学丢了多久？”
张奇盘算道：“动个手术，俩仨月。”
丢了俩仨月就烂成这样？
听说林择梧高一就在外边混，快一年半没好好学习了，得糟糕到哪种地步。
张奇回过味来，脸又垮了，他欲哭无泪：“老师，我的问题是不是很大？”
“还成。”
“哦。”
两个小时过得飞快，八百块到手。
回去的路上闻陈拐去店里吃晚餐，轻食沙拉营养健康，严格计算摄入卡路里。
吃完饭闻陈站在电梯门口等，顺着满墙广告牌往上看了眼，大写的“新华书店”四个字撞进他眼底。
“叮——”
闻陈沉默了片刻，没去看电梯敞开的大门，脚步一转上了楼。
书店里花花绿绿摆了几十排书，闻陈看一眼就想离开这块知识的海洋。
“先生，找哪方面的书？”导购员热情地迎上来。
闻陈：“学习。”
“您孩子多大？”
“未成年。”
导购员：？
你这年纪看起来也不像能生出成年人。
“左手边是婴幼儿区，前面是幼儿园辅导班资料，您身侧是小学辅导书。”
闻陈视线一扫，落在不远处的书架子上，阔步走过去，导购员看到他去的方向，笑容一僵。
——高中生辅导书籍区。
这年头高中生的父亲这么年轻？？哪家医院做的拉皮手术？？
高一高二辅导书架上书籍从语文到生物，横跨感性与理性的沟壑，用途从做题到垫桌脚不等。
闻陈随手挑了几本，正想拿去付钱，被理性的生物书封面打了个正着。
“高中生物。”
再往下——
“高中物理。”
全是林择梧那个年纪的。
闻陈骤然清醒。
“广告牌效应。”闻陈把书放了回去，抱臂冷笑一声，“资本家的伎俩。”
语毕，他头也不回地走了。
.
晚上六点，住院部。
他已经保持这个姿势很久了，林择梧手扶着膝盖往外伸，动作慢吞吞，隔壁咬着铅笔的小孩看了他半晌，终于忍不住开口。
“你的腿是打架打的吗？”
林择梧往他的数学练习册上扫了眼，小学四年级，王者的年纪，练习册上满篇狗刨字，歪歪扭扭自成一派。
小学生的妈借他手机，他得替她看两个小时的孩子。
“嗯。”
王者小屁孩说：“好他妈的酷。”
林择梧：“......”
“我长大也要这样，伤疤是男人的荣耀！”
林择梧拿走他的笔往那几道让他注意很久的数学题上划下坚决的“×”。
“重做。”
王者小屁孩被他的冷酷无情惊到哑口无言，觉得林择梧又酷又吊，适合认作大哥，带出去特有冷酷男人的面子。
没等小屁孩琢磨着提出这个建议，林择梧的注意力被其他地方吸引走了。
闻陈刚准备进病房，余光瞅见窗边排排坐着的二人，脚步一转走了过去。
“你怎么坐在这？”
林择梧：“吹风。”
小屁孩：？
你明明在我作业本上画“x”从来没停过！
闻陈单手插兜，矜持地往病房方向抬下巴：“我扶你？”
“不。”林择梧见他转身就想先走，补了句，“我再待会。”
闻陈眉尖一挑，心说你再往凉风里待几分钟，改明儿就得发热躺着起不来。
“你要是忙先回去。”林择梧注意到他手里拎着的几个塑料袋，估计是生活用品。
“也行。”闻陈抬手在某个购物袋里翻了翻，眼皮都不抬地问，“你哪门成绩最差？”
林择梧回想前几次考试成绩，谨慎地回答：“都差不多。”
“差不多是多少？”
“......”
“不说话我打你班主任电话了？”
“......差不多40分。”
闻陈手一顿：“全部？”
林择梧：“全部。”
闻陈眼神死。
最终，闻陈精挑细选后拿出本英语高考单词递给他。
“你......”
林择梧看向手边崭新的单词本，余光看到购物袋里露出的“高中数学”“高中语文”“高中生物”，心情复杂。
闻陈说：“广告牌这种华而不实还烧钱的东西确实能促进消费。”
“广告牌？”
问题没问完，路口匆匆走来个挎着包的女人，看着三十岁出头，隔壁小屁孩收起笔就跑过去，被摸了把头，那女人冲着这颔首示意，二人便进了病房。
这下闻陈看明白林择梧刚才在干什么了。
“人都走了，还不回去？”
林择梧扶着窗框艰难地撑起来，撑起一截出一额头的冷汗。
闻陈侧身站在一旁，犹豫了会，没等他站直，上去把人捞了起来。
“轻点！哥，轻点轻点......”林择梧被迫趴上他的背，一番大动作下来，自个背上的伤隐隐作痛。
林择梧每说一个字，短促的气息往闻陈耳边跑，他不自在地偏过头，好在回去的路上林择梧很安静。
病房里很沉闷，今天的天气颇热，但空调没开，小风扇卯足了劲吹，床帘被吹得鼓起。
闻陈背靠着床，将人放下，林择梧刚挨着床板，自个往前拱了拱，掀开被子往里钻，闻陈又出去了趟把购物袋拎进来。
“随便买的，凑合用。”
闻陈把东西放在桌面，是未拆封的牙刷毛巾，还有两瓶矿泉水。
林择梧欲言又止。
闻陈注意到他的神色变化：“有什么问题？”
“我使不出力气，打不开这些东西。”
闻陈看向他绑得严严实实的肩头，手指尖勾着被角勉勉强强才提了几厘米，用一份劲，脸白一层，快跟墙壁一个色了。
闻陈沉默地拆了外包装，再把矿泉水全拧开，做完这些，外边天色才渐渐暗下来。
“能刷牙？”
林择梧点头：“可以忍耐。”
闻陈胳膊间搭着外套，见他一副凄惨的模样，不确定道：“你一个人晚上能行吗？”
“问题不大。”
“那我走了？”
林择梧再点头，见他真的离开，才安心往后躺下。
走了两步，闻陈又重新折了回来，居高临下地看着病床上的高中生，神情之严肃像在参加一场商业议会。
林择梧平躺在床板上，被他看得后背有些麻，闻陈终于开口。